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ÉLOGE 


ÉLOGE DE JÉRÔME THARAUD 
DANIEL HALÉVY, de l'institut 


Pages écrites pour un discours 
qui ne sera pas prononcé 


ER SUCCESSION DE JÉRÔME THARAUD éfant ouverte, 
la tentation me vint d’y prétendre. 


Le grand âge me parut, en ce cas singulier, une 
qualification. Rares sont les survivants de cette France 
antérieure à 1914 que quarante années calamiteuses 
ont rejetés dans la pénombre d’une nouvelle préhistoire. 
Or, je suis un de ces survivants; mieux que tel ou 
tel de.mes cadets, je peux assumer la tâche de composer 
l'éloge de celui qui n’est plus et de prononcer à haute 
et ferme voix les noms de ses amis, les Péguy, les 
Charles-Louis Philippe, les Émile Clermont, les Guil- 
laume Apollinaire, les Alain-Fournier, éminents à divers 
titres, et dont les voix, si la mort ne les avait fauchés, 
auraient vibré sous la coupole du Palais Mazarin. 


Les académiciens ne m'ont pas opposé de refus, mais 
ils ont jeté tant de traverses sur ma route que je crois 
convenable de ne pas insister, et de publier sans délai 
l'éloge que j'avais écrit. 


Je regrette assurément de ne pas le lire dans une 
de ces belles solennités académiques qui sont les hon- 
neurs. de nos lettres et le couronnement traditionnel 
d’une carrière d'écrivain francais, mais je reste content 
des hautes amitiés qui m'ont soutenu à travers dix- 


AS 
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ue 
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huit mois d’attente, content aussi d’avoir composé un 
éloge académique, écrit avec une joie d'esprit et du 
cœur qui, du premier jusqu’au dernier jour de mon 
travail, a été sans cesse grandissante. Je suis redevable 
de cette joie au noble usage académique. :i ’en prends 
la part qui m'en est laissée. 


Un dernier mot pour expliquer la brusquerie de mon 
exorde, ou pour mieux dire, l’absence de tout exorde 
à mon éloge. 


Je prie qu’on se souvienne du cérémonial des récep- 
tions académiques; le président de l’ Académie, tourné 
vers le nouvel élu, lui dit : « Monsieur, vous avez la 
parole pour lire votre remerciement. » Là-dessus, le 
nouvel élu se lève et parle. Ainsi aurais-je pu entendre 
cette injonction polie, qui m'aurait curieusement rap- 
pelé ces mots, que j'ai si souvent entendus, il y a bientôt 
cent ans : « Lève-toi, Daniel, et dis merci. » Je l'aurais 
fait bien volontiers. J'aurais remercié l Académie de 
m'avoir permis de prononcer l’éloge d’un contemporain 
ami que j'avais admiré dans toutes ses œuvres et dans 
toutes ses démarches. J'aurais développé ce que je viens 
de résumer dans cette préface. Si j'avais imprimé un 
tel exorde, on aurait pu sourire. J'ai préféré publier 
l’éloge, portant une blessure visible (1). 


De l'éloge de Jérôme Tharaud par Daniel Halévy, 
citons les pages où Tharaud apparaît entre Charles 
Péguy — le camarade des jeunes années — et Maurice 
Barrès — dont il fut le secrétaire. L'élan enthousiaste 
d'un jeune homme, fidèle à son passé, l'élan d’enthou- 
siasme d'un vieillard, à la gravité de son crépuscule, 
donnent à la vie de Jérôme Tharaud sa maturité. 


Barrès et Péguy, les deux hommes qu’il a le mieux aimés. 
« Dis-moi qui tu hantes, dit l’adage, je te dirai qui tu es. » 
Ici, l’adage va mentir. En aucune des deux biographies (2), 


(x) L'Éloge de Jérôme Tharaud par Daniel HALÉVY va paraître aux édi- 
tions Bernard Grasset. 

(2) J. et J. THarauD, Mes années chez Barrès (Plon édit.). — J. et J. THa- 
RAUD, Notre cher Péguy (Palatine). 
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nous ne trouverons quelque clarté sur la personne de Tha- 
raud, rien ne nous dira qui il est, nulle part nous n’enten- 
drons ce JE que Barrès lui demandait avec un peu d’impa- 
tience. Qu'ils diffèrent de lui, ces deux êtres que le destin a 
mis sur sa route et qu’ils sont différents l’un de l’autre! 
Péguy, inconnu du grand public, paysan courbé sur la terre, 
creusant droit son sillon d’où s’élèveront tant de floraisons 
mystérieuses ; Barrès, aristocrate, intellectuel, studieux orga- 
nisateur de sa pensée, de sa personne, pendant vingt ans 
dictateur d’une jeunesse française. Vivant dans une même 
ville, respirant le même air, à peine les deux hommes se 
sont-ils rencontrés, à peine Barrès a-t-il jeté les deux hommes 
sur quelques pages de Péguy, à peine Péguy a-t-il jeté les 
yeux sur quelques pages de Barrès. Tharaud observateur 
lucide, circule entre eux comme entre deux paysages. Cette 


s 


liberté donne à ces écrits un grand charme. 


Il connaît cette double distance et lui-même s’en étonne : 
« Si près de moi, lisons-nous, si loin de moi, toujours si diffé- 
rent de moi. » Entre ces deux proches lointains quelle était 
sa place? 


On concevrait que Péguy lui en veuille de n’avoir pas tenu 
ce rôle de poète révolutionnaire qu’il lui avait naguère attri- 
bué ; on concevrait que Barrès tienne un peu à distance le 
jeune secrétaire qui lui ressemblait si peu. Il n’en est rien. 
Jérôme Tharaud distrayait Péguy de ses visions obsédantes 
et la gaieté des feunes années fusait toujours en leurs propos. 


Et je crois bien que Maurice Barrès appréciait en Tharaud 
une fraîcheur d'âme qui le distrayait d’une hypocondrie tou- 
jours menaçante. L'âme exquise de Tharaud lui était salu- 
taire. 


Il semble bien qu’à cet instant de sa vie, Tharaud était tenté 
par le nomadisme des êtres que nous avons discernés en lui. 
Il pense assez longtemps à composer une vie de Lamennais. 
Le hasard d’une installation bretonne avait fait de lui un 
voisin de la fameuse demeure appelée La Chesnaye, où 
s'étaient nouées et rompues les amitiés du grand hérésiarque. 
Il fut détourné de poursuivre son projet par la découverte 
qu'il fit de certaines zones troubles qu'il ne lui plaisait pas 
d'explorer. 


Notons que ce goût des êtres est en lui très ancien, c’est de 
Jui que nous viennent beaucoup des richesses et des charmes 
_ de l’œuvre. 


émouvant de prononcer le nom sous cette voûte où l'esprit 
hésite toujours entre le respect pour tant d’illustres présences 
et le regret pour tant de fâcheuses absences, nous avait dit 
que c’est à tort qu’on parlait toujours des deux Tharaud. 
En effet, faisait-il observer, il n’y a pas deux Tharaud ; il y 
en a toujours trois : le troisième, personnage masqué, dont 
le nom varie d'œuvre en œuvre. Thibaudet a raison. Le pre- 


mier des troisièmes Tharaud, c’est cet étudiant qui lui inspire 
la nouvelle intitulée Bar-Cochebas; le deuxième circule dans 


l’entre-ligne de toute la série juive. C’est un nommé Twerski, 


Notre cher Albert Thibaudet, trop tôt perdu, dont il est 


fils d’un rabbin miraculeux des campagnes polonaises, fameux 


au café Vachette par le flot intarissable des histoires juives 


qui coulaient de ses lèvres. Jérôme ne se lassait pas de 


l'écouter. Il le consultait en toute occasion et c’est à lui qu'est 
due une exactitude qui n’a jamais été contestée. Ce Twerski 


eut une même fin que le héros de Bar-Cochebas; au jour où 
Paris cessa d’être une ville française, où les Parisiens en-grand 


nombre s’en retirèrent, Twerski trouva plus convenable de 
s’enfermer dans son logement et de se donner la mort. 
Venons-en maintenant au troisième des troisièmes Tharaud : 


c'est le peintre Dinet, le vaincu de l’oasis algérienne. fx 24 


Si on insistait sur cette recherche, on en trouverait bien 
une demi-douzaine. Mais à quoi bon? La seule chose qui nous 
importe, c’est l'unique Tharaud. 


* 


En 1940. Dans la foule en détresse, seul, ou presque seul, 
Jérôme Tharaud n’était pas un Français en détresse. Il était 
un Français révolté. La fibre militaire était vibrante en lui, 
il ne supportait pas l’idée d’une France qui cessât de se 
battre. Sa révolte était, pour tous, salutaire à voir, elle dura 
tant qu’en dura la cause. « Rien n’est fini, répétait-il, tout 
commence. » 


La nuit a ses prestiges ; un poète du xvie siècle a dit qu’elle 
ouvre autant d’yeux au ciel qu’elle en ferme sur terre. Et 
c'est dans cette nuit des années de l’Occupation que nous 


allons voir paraître, de manière inattendue, trois précieuses 
courtes œuvres ; particulièrement précieuse, la troisième. Les 
deux premières sont intitulées : Pour les fidèles de Barrès, et 


Pour les fidèles de Péguy. Tharaud s’est souvenu de ses deux 


œuvres biographiques et leur a ajouté une multitude de sou- 
venirs retrouvés, de réponses à des observations critiques. 


Re 
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Partout ailleurs, si soucieux de composition sévère, ici, tout 
souci de cet ordre est exclu. La troisième œuvre est d’un 
caractère tout à fait intime et par là, tout à fait unique. C’est 
elle aussi qui fut le plus discrètement éditée. 


Il semble que Tharaud éprouve une peine étrange à pro- 
noncer ce JE que Barrès, trente ans plus tôt, lui réclamait. Il 
confia l'écrit à l'éditeur lyonnais Lardanchet, qui le tira à 
petit nombre, à l'intention de quelques souscripteurs de la 
France méridionale ; pas un exemplaire ne toucha les lecteurs 
de la France parisienne et septentrionale. Autant dire qu’il 
a été à peine édité. 

LS 


Vint enfin la Libération, et Tharaud salua la victoire du 
fond de son cœur. Mais les troubles civils qui suivirent le 
rejetèrent dans la tristesse. 


L'Académie française, ayant été priée de déléguer un des 
siens aux solennités de la Libération, désigna Jérôme Tha- 
raud. 


_ Parlant en son nom, il dit : « Une libération est autre chose 
qu'une victoire ; une victoire est le fruit mûri d’un ensemble 
d’eflorts valeureux, une libération est le terme d’une épreuve 
dont l'âme court grand risque de rester abîmée. Sommes- 
nous bien assurés que les Allemands, en quittant notre sol, 
ont emporté avec eux tout leur bagage? Je me le demande 
quelquefois avec inquiétude et tristesse... Allons-nous, à 
notre tour, inaugurer un régime de suspects? Allons-nous, 
nous aussi, remplir des camps et des prisons? Dans un pays où 
l’idée de la patrie existe depuis près de deux mille ans, il 
serait indécent qu’une partie quelconque de la nation pré- 
tendît se faire du patriotisme un privilège et de l’enseigner 
aux autres. Il serait indécent de s’en prévaloir pour con- 
damner, excommunier et proscrire, quand la vertu du patrio- 
tisme est avant tout de pacifier et d’unir. » 


Aïnsi parlait-il, avec l'autorité d’un maître, cet écrivain qui, 
jusqu'alors, n'avait été qu’un homme qui regarde, contemple, 
décrit et raconte. 


Aussi vivement qu'il avait senti les joies de la vie, il en 
ressentit les blessures. 


La mort du frère, du compagnon de tous ses travaux, lui 
porta le dernier coup. Par la vue et l’ouie, il continuait de 


disait-il, cette allée de La Chesnaye que Lamennais avait 
adoptée pour ses marches méditatives, et qu’il avait appelée É 


allée où il allait et venait rer RR passe: 
au-dessus de ses arbres les grands nuages chassés par le vent 
de la mer? Le choix du nom donne à penser. Prenons ga d 
pourtant de ne pas oublier que le bréviaire ici rappelé, 
le bréviaire de Lamennais. 


Souvent la compagne de sa vie, attentive à ses devoirs, 
faisait entendre les poèmes qu’il avait aimés. 


gorge une syllabe : Quand. Ma Cette gutturale, obscure pour | 
toute autre, fut comprise par celle qui l’écoutait, et sa v 
aussitôt enchaîna : 


Quand nous en irons-nous où sont l’aube et la foudre? 
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 
Et nos pieds, faits de nuit, éclore en ailes d’or? 


Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie 

Où les hymnes vivants sont les anges voilés, 

Où l’on voit à travers l’azur de l'harmonie, 

La strophe bleue errer sur les luths étoilés? ë 4 


Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur qui somb 
Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, 

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, 
Sous l’éblouissement du regard éternel? 


_ Je ne dirai pas le nom du poète, c’est celui qu’il est inuti 
de nommer. 


À ce dernier chant du départ, je n’ajouterai pas un 


POÈMES 


CLAIR-OBSCUR 


JE PENSE QUE JE PENSE... 


Je pense que je pense et d’y penser je suis 
Et ne suis parce que je pense 

Et ce triste savoir embrouille ma science 
Ajoute une nuit à mes nuits. 


Que ne suis-je sans être et sans une mémoire 
Mélant le demain et l’hier 

Et qui déroule en moi cette mouvante moire 
Dangereuse comme la mer. 


Mieux me va le sommeil et son vague mélange 
Où je ne me charge de rien 

Et son théâtre obscur dont la pièce me change 
En un moi qui n’est plus le mien. 


DU MOI DONT VOUS SORTEZ... 


Du moi dont vous sortez j'ignore l’origine 
Et vous m'êtes venus sur des pieds de voleurs 
Poèmes. Vos parfums, vos formes, vos couleurs 
Servent à d’autres fins que je ne l’imagine. 


Volubilis le soir vers le sommeil partis 

Vous fanez de vos chairs la couleur et les formes. 
Sais-je si loin de moi mes poèmes s’endorment 
Pour rejoindre les lieux dont je les ai sortis. 


Poèmes, fleurs cruels ensemble je vous range 
Pièges auréolés de dangereux rayons 

Et votre art qui n’est pas celui que nous croyons 
Sur vos crimes secrets cherche à donner le change. 


F.ù 


Le temps jamais ne change 
Ses linges dégoûtants. 
Quel horrible mélange 


Font l’espace et le temps. 


Ce qui nous quitte reste 
Contre toute raison 

Et notre moindre geste 
Encombre la maison. 


Haut et bas gauche et droite 
Avenirs et passés 

‘Sont dans la même boîte 
L'un sur l’autre entassés. 


1 2, f 
Du temps je connais les mensonges 

1 Et je les ignore à la fois 

UE C’est seulement dans l’eau du songe 
Qu'il désorganise ses lois. ul 


Il ne gomme pas ce qu’il gomme 
Son moindre texte reste écrit 
Jamais ne se termine un homme 
Et jamais ne s’étouffe un cri. 


Temps j'aimerais te prendre en faute 
Vaincre tes ruses visiter 


Ton faux avenir côte à côte 
Avec ta fausse antiquité. 


M'ENTRENT PAR UNE OREILLE... 


M'entrent par une Reit et me sortent par l'autre 
Vos actualités. 
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Vos progrès vont trop vite en besogne. Les nôtres 
Vont de lenteur bottés. 


I1 me faut puits sans fond raidir tes cordes molles 
Retirer de tes seaux 

Nos vérités dormant à l'ombre des idoles 
Qui gisent en morceaux. 


Plus le progrès avance et plus l’âme recule 
Recule jusqu'au jour 

Où ceux qui trouveront notre temps ridicule 
Feront rire à leur tour. 


PEU M'IMPORTE LA PLUIE... 


Peu m'importe la pluie et les vitres d'automne 
Que le mistral galope et que la mer moutonne 
Je souffre d’une autre saison 
Celle qui dans mon corps n’a ni soleil ni pluie 
Ni terre sur laquelle une maison s'appuie 
Ni refuge d’une maison. 


Captif d’un temple obscur dont se cachent les prêtres 
Rien ne me donne espoir. Mes yeux sont des fenêtres 
Par où je ne peux pas sortir. 
Cette religion refuse le miracle. 
De ses prêtres cachés ma bouche est un oracle 
Que la peur oblige à mentir. 


J'AI TROP AIMÉ... 


J'ai trop aimé, j'ai trop souffert 
Trop perdu ce qui m'était cher 

Je n’en peux plus respirer l’air 

Et j'habite au fond d’une mer 

Une mer faite de mes larmes 

Où silences sont les vacarmes 

Où pourrissent de vieilles armes 

Et dont l’amertume a ses charmes. 


CLAIR-OBSCUR 


LA MORT N’AGIT PAS ELLE-MÊME... 


La mort n’agit pas elle-même 
Elle a partout des spadassins 
Des bourreaux et des assassins 
Pour s'approprier ce qu’elle aime 
La mort n'agit pas elle-même 
Elle a partout des spadassins. 


La mort donne assise ses ordres 
Chacun a la sienne chez soi 
Près de mon lit elle s’assoit 
Charmante douce prête à mordre 
La mort donne assise ses ordres 
Chacun a la sienne chez soi. 


Pour prendre ses morts et ses mortes 
La mort a des milliers de mains 
Dans les maisons sur les chemins 
Par les fenêtres par les portes 
Pour prendre ses morts et ses mortes 
La mort a des milliers de mains. 


} C’est pourquoi je n’ai pas peur d’elle 
Puisqu’elle est autre qu’elle n’est 
Puisque son célèbre portrait 

Ne ressemble pas au modèle 

C’est pourquoi je n’ai pas peur d’elle 
Puisqu’elle est autre qu’elle n’est. 


CONTRE LE:DOUTE... 


Contre le doute hélas je n’ai pas de refuge 
En quelles mains me suis-je mis? 

Et comment me juger, car lorsque je me Juge 
J'ai les yeux de mes ennemis. 
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Que j'aimerais m'aimer et me laurer de gloire. 
Attendre le succès final. 

Mais contre moi si loin que cherche ma mémoire 
Se retourne mon tribunal. 


L'avocat me suspecte et le jury m'accuse 
Tous les témoins me donnent tort 

Et je dois écouter sans me trouver d’excuse 
Ma condamnation à mort. 


JE NE LE PRÉTENDS PAS... 


Je ne le prétends pas qu’un jour ma plume atteigne 
Au bien dit que l’époque accuse d’être vain 
Que je trouve en mon cœur les chiffres de Montaigne 
Et la porte d’orgueil par où Malherbe vint. 


Je me flatte pourtant de suivre leur exemple 
Car à la platitude anonyme d’un mur 

Feinte simplicité je reconnais le temple 

Du soleil noir prié dans votre clair-obscur. 


Tantôt j'observerai le dogme de vos rites 
Tantôt je me réserve un droit oraculeux 

Et sans du seul bien dit atteindre les mérites 
Ses prêtres je respecte et me range auprès d'eux. 


HOMMAGE AU GRECO 


Son jardin dans le bras de la route endormi 
Suspendait là ses chemises de mandragore 
Ses linges foudroyés par un ciel à demi 
Ouvert et pareil à l’huître (grec juif ou maure) 


Du cierge le mollet coule gros autre larme 
Après la cuisse tortueuse sur l'autel 
De ses messes extravagantes de ses armes 


Lè 


D'acier trempé d’épée au fleuve de métal. 
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Tel de métal et de draps de lit ayant forme 
D’anges dont la trompette est marine dont l'œil 
Éclabousse une gloire noire et cet énorme 
Toujours mollet tendu vers les tentes du deuil. 


Un citron déroulé dans le sang frais des cruches 
Nocturnes au milieu de la fournaise d’une 

Gueule de dragon enroulant sa queue aux roches 
Hautaines jusqu’à la serpe du clair de lune. 


Nous y vîinmes par un faux cadavre de jeune 
Page au centre d’une étoile de vin d’Espagne 
Sur la route en haut de laquelle un jaune jeûne 
Pompait les corps érotiques malgré le pagne. 


Sous une catastrophe orgueilleuse de gaz 
Et de néon l'étrange étranger de Tolède 
Soignant le sacerdotal miracle d’Orgaz 
En secret épousa la jeune beauté laide. 


Il la fit noble par amour O voyageur 
L’empreinte creuse ici d’un orteil dans le vide 
Crains la perle de la coquille au seul plongeur 
Offerte sur une arène aux nacres livides. 


L'or du diable dont il redoutait à la promesse 
Et l’or juif de Lévy cavernes ce sont d’elles 
Profondément et d’un mélange noir de messes 
Qu'il anges arrachait la foudre de vos ailes 


HOMMAGE A VAN GOGH 


Un rasoir découpe la haie ou barricade 

Des dents l'oreille guette un souffle criminel 
La lanterne du tournesol sous les arcades 
Affronte deux yeux bleus ainsi louche un tunnel. 


Au bord de ce combat de coqs des mains exquises 
Caressant le sang gras de l’estrade feu d’ar 
Tifice furieux sur les places assises 

Solennel ouragan des plumages de l’art. 


N° D pese ste serpe C 
De moissonneurs dormant un sommeil are 
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PORTRAIT 


Jacques Chardonne 
simagine qu'il a 
un jardin 


par ROGER NIMIER 


] ACQUES Chardonne s’imagine qu’il a un jardin : ce n’est pas 


sûr. Dans un endroit sauvage de la Seine-et-Oise, il a vendu 
tous ses Suez et quelques Danube-Save-Adriatique, pour faire 
bâtir une maison carrée, jaune, éclairée par de grandes baies, 
De là, on a sur la Seine une des trois plus belles vues qui soient 
(on a compté). En face, les terrains d'épandage d’Achères, 
qu'il présente toujours aux visiteurs américains comme le 
château de Versailles. À l’extrême gauche, des cheminées 
d'usine, pour gâcher très discrètement un coin du paysage — 
le comble du chic. 

Quant au jardin, il y a bien un bassin rond de la grandeur 
d’une pièce de cinq francs, des allées en terre rouge et des 
fleurs probablement admirables entassées sous quelques arbres. 
Est-ce un jardin? Sûrement pas. Dans un jardin, il faut qu’on 
puisse jouer aux gendarmes et aux voleurs, ramasser des 
pommes de pin, se promener tendrement, lire Walden à haute 
voix et ne jamais regarder la nature. 

Passons au propriétaire. C’est un vieux monsieur d’une 
grande. élégance, ami de la chemise infroissable, de la veste 
blanche en lin, des bérets basques inclinés sur l'oreille, du 
nœud papillon à pois, du feutre mou, genre capitaliste libéral 
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porté vers les arts et les fillettes, du mocassin, du mouchoir de 
linon, wnd so weiter. Sa démarche est souple, son geste volon- 
tiers étonné. 

Venons-en au chef du propriétaire de ce jardin. Nous dis- 
tinguerons des sourcils broussailleux et des oreilles velues, 
ce qui constitue une particularité très rare, dans l'espèce 
humaine. Des yeux très acérés, assez pâles, qui regardent 
beaucoup, le nez le plus droit de Seine-et-Oise, un teint frais, 
des lèvres qui vont de la lippe à la moue en passant par un 
sourire qui dévoile des dents formidables — en somme, beau- 
coup de charme, de distinction, un tiers d’Anglais, un tiers 
de Français, un sixième d’Américain (État de Virginie), un 
sixième de créole, une rondelle de Suisse. Cependant, le 
cocktail favori de Jacques Chardonne s’appelle le White Lady, 
dont il a pris le goût à Megève. | 

Allons plus en avant. Écoutons sa voix, qui serait empha- 
tique si elle n’était moqueuse, cet accent anglais qui doit 
être celui des Français du xvrr® siècle ; accent qui est encore 
. celui de son style où tout commence par des nuages épais 
pour s’éclaircir d’un seul coup : un éclair, l’orage a crevé. 
Jacques Chardonne est en effet orageux. Les murs de sa maï- 
son de la Frette tremblent quelquefois. 

C’est un esprit curieux d'autrui et de toutes choses. Sa vie 
le montre et même sa naissance. Il est Anglo-Saxon par sa 
mère, Français par son père qui se nommaiït Boutelleau. Il 
tient à sa Charente, en adorant les boulevards ou bien fumer 
un cigare à la terrasse de la Régence (attitude très pari- 
sienne). Ami de Léon Blum, il est resté socialiste et pacifiste, 
mais il a vu ses petits cousins fonder de grandes fortunes dans 
le caoutchouc et dans le cognac. Voici un autre contraste : 
s’il a été élevé, comme George V, au cognac Delamain, de 
récentes études l’ont attiré vers les Gewürtztraminer. 

Il aime la politique, autant que l’aimaient Hitler et Kemal 
Ataturk. Il aime également plaire, mais, comme M. Leuwen 
le père, il déteste s’ennuyer. Enfin, bien qu’il épouse parfois de 
malheureuses créatures, toujours d’une grande beauté, qu'il 
torture à petit feu dans sa maison de la Frette, c’est un homme 
d’une grande bonté. 


DRE: 


Le Christ recrucifié 
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ju à son balcon d’où l’on domine la place du village, 
l’agha de Lycovrissi fume son chibouk et boit du raki [RE 
Il jouit profondément de vivre en ce monde. Il se dit quetout 
a été bien fait par Allah, que ce monde est une chose réussie, 
que rien n’y manque : quand on a faim, on a du pain, dela 
viande à la sauce tomate, du pilaf à la cannelle ; sil'ona soif, sa 
on a le breuvage divin, le raki; pour satisfaire l'envie de " 
dormir, Allah a fait le sommeil ; pour apaiser la colère, la É 
créé le fouet et le derrière du raya; pour les moments d À 
vague à l'âme, il a créé l'amané (x). no 
— Allah est un grand maître, murmura l’agha avec ém: 
tion ; un grand maître et un artiste. Son imagination est sans 
bornes. Comment l’idée lui est-elle venue de créer le raki 
Les nombreux verres de raki que l’agha a vidés l'ont plo ngé 
dans un pieux recueillement ; ses yeux s'emplissent de larmes. 
Il se penche au balcon et contemple avec satisfaction ses 
rayas qui flânent sur la place, rasés de frais, endimanchés, 5 
avec leurs larges ceintures rouges, leurs gilets bleus, leurs 
culottes blanchies de la veille. Certains portent le fez, d’auti € 
le turban, d’autres encore un bonnet de peau de mouton. Les 


UE - 
* 


plus farauds ont sur l'oreille un brin de basilic ou une ciga 
rette. V8 

C'est le mardi de Pâques. La messe vient de finir. La journ. 
est douce ; il fait soleil et il bruine ; les fleurs des citronr 
embaument, les arbres bourgeonnent, l'herbe repousse ; 
Christ jaillit de chaque motte de terre. Les chrétiens vont | 
viennent sur la place ; les amis s'embrassent en disant : « 
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Christ est ressuscité, » puis vont s’asseoir au café de Costantis 
ou sous le grand platane au milieu de la place; ils com- 
mandent des narghilés et des cafés, et le bavardage com- 
mence, ténu comme la bruine. 

— Le Paradis doit être quelque chose comme cela, déclare 
Charalambos le bedeau : un doux soleil, une petite pluie 
tranquille, des citronniers en fleur, des narghilés et un bavar- 
dage à bâtons rompus jusqu’à la consommation des siècles. 

A l’autre bout de la place, par-dessus le platane, l’agha 
voit se dresser le joli clocher de l’église du village, dite de la 
Crucifixion, qu'on a récemment blanchie à la chaux; son 
portail est garni, pour la circonstance, de palmes et de rameaux 
de laurier. Tout autour se pressent les échoppes et les ateliers. 
Il y a là la boutique du sellier, de cette grande brute de 
Panayotis, qu’on appelle aussi « Mange-plâtre » : un jour, 
on avait apporté au village une statuette en plâtre de Napo- 
léon, et il l'avait mangée ; une autre fois, on en avait apporté 
une de Kémal pacha, et il l'avait mangée aussi; enfin, on 
avait apporté l’effigie de Vénizélos, et il l'avait mangée elle 
aussi. La boutique voisine est celle du barbier, Antonis; il 
a accroché à sa porte une pancarte avec l'inscription en 
grandes lettres rouge sang : « On arrache aussi les dents. » 
Un peu plus loin se trouve la boucherie de Dimitros le boi- 
teux : « À l’enseigne d’'Hérodiade : têtes fraîches. » Tous les 
samedis, il égorge un veau; avant de le tuer, il lui dore les 
cornes, lui peint le front et lui noue des rubans rouges autour 
du cou; puis, claudicant, il promène la bête à travers le 
village, en faisant l’article. Enfin il y a, dans le même coin, 
le café célèbre de Costantis ; c’est une salle longue et étroite, 
fraîche, qu'embaument l’arôme du café et du fômbéki (1) 
et, en hiver, le parfum de la fleur de sauge. Au mur brillent 
trois grandes lithographies, orgueil du village : d’un côté, 
Geneviève à demi nue dans une forêt tropicale ; de l’autre 
côté, une opulente reine Victoria aux yeux bleus, dotée d’une 
énorme poitrine de nourrice; au milieu, farouche et dur 
avec ses yeux gris, coiffé d’un bonnet d’astrakan, Kémal 
pacha. 


(1) Tabac qu’on fume dans le narghilé. 
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Rien que des braves gens, travailleurs, bons pères de 
famille, — un village riche, — et son agha, un brave homme 
lui aussi, qui aime beaucoup le raki, les parfums forts, comme 
le musc et le patchouli, et le jeune Turc potelé qui est assis 
à sa gauche, sur le coussin de velours. L’agha regarde les 
chrétiens, comme le berger prend plaisir à regarder ses brebis 
bien nourries. 

— Ce sont de braves gens, se dit-il; cette année encore, 
ils ont rempli mon cellier de cadeaux de Pâques : des fro- 
mages, des couronnes de pain au sésame, des brioches, des 
œufs rouges. 

L’agha jeta un coup d’œil chargé de tendresse sur le beau 
garçon grassouillet qui mâchaïit le mastic d’un air béat. Et, 
tandis que sa pensée s’en allait vers son cellier rempli de 
bonnes choses, et que la pluie fine continuait à tomber, fai- 
sant briller les pierres, et que les coqs se mettaient à chanter, 
et que le petit Youssouf, blotti à ses pieds, mastiquait en 
faisant claquer sa langue de plaisir, l’agha sentit soudain 
son cœur déborder. Il leva la tête comme pour entamer 
l’amané, mais l’entrain lui manqua. Se tournant vers le pale- 
frenier, il lui fit signe de jouer de la trompette pour faire taire 
les gens ; puis il se retourna vers le petit Youssouf : 

— Chante-moi quelque chose, mon petit Youssoufaki ; tu 
auras ma bénédiction ! Chante-moi le Dünya tabir, ruya tabir 
aman aman! Chante; sinon je vais étouffer. 

Le garçon potelé retire sans se presser le mastic de sa 


bouche, le colle sur son genou nu, appuie sa joue sur sa main 


droite et entame la complainte préférée de son pacha : « Le 
monde et le rêve ne font qu’un, aman, aman! » 


Passionnée, câline, la voix montait et descendait avec des 


roucoulements de colombe. L’agha ferma les yeux et sombra 
dans une extase si profonde"que, pendant tout le temps que 
dura l’amané, il en oublia de boire. 


— Il est dans un bon jour, l’agha! murmura Costantis 


en servant les cafés. Grâces soient rendues au raki! 

— Grâces soient rendues à Youssoufakil corrigea, avec 
un sourire malicieux, Yannakos, marchand ambulant et fac- 
teur du village, qui portait une courte barbe en collier et 
avait un regard d'oiseau de proie. 
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— Grâces soient rendues plutôt au destin aveugle qui a 
fait de lui un agha et de nous des rayas, murmura le frère 
du pope, Hadjinicolis. 

Cet homme sec, portant lunettes, était le maître d’école 
du village; quand ïil parlait, sa pomme d’Adam, grosse et 
pointue, montait et descendait. Il s’enflamma, évoqua le 
souvenir des ancêtres, soupira. 

— Il fut un temps, reprit-il, où ces terres étaient aux mains 
des nôtres, des Grecs. La roue a tourné et les Byzantins sont 
venus ; c'était des Grecs, eux aussi, et des chrétiens. La roue 
a tourné encore une fois et les musulmans sont venus. Mais 
le Christ est ressuscité, la patrie ressuscitera elle aussi ! Allons, 
Costantis, verse à boire aux pallicares ! 

A ce moment, l’amané prit fin; le jeune Turc remit le 
mastic dans sa bouche et retomba, en ruminant, dans son 
engourdissement. La trompette sonna de nouveau : les rayas 
pouvaient recommencer à rire et à crier à leur aise. 

Le capitaine Tempête, un des cinq membres du Conseil 
des Anciens, parut au seuil du café. Grand, bien taillé, ce 
vieux loup de mer avait, pendant de longues années, parcouru 
en tous sens la mer Noire, transportant du blé russe et se 
livrant à la contrebande. Pas un poil ne poussait sur son 
visage bilieux, tanné, creusé de rides profondes, où ses petits 
yeux, tout noirs, étincelaient. Il avait vieilli, et son bateau 
aussi ; une nuit, il s'était fracassé sur des écueils au large de 
Trébizonde ; le capitaine Tempête, sans bateau, à bout de 
forces, dégoûté de tout, était revenu au village, résolu à 
boire autant de raki qu'il pourrait en attendant que vienne 
Theure de tourner son visage vers le mur pour rendre le der- 
mier souffle. Ses yeux en avaient trop vu, il était blasé, pré- 
tendaitil; en fait, il était épuisé, mais il avait honte de 
Favouer. ‘ 

Il avait mis ce jour-là ses grandes bottes de marin, son 
ciré jaune et son bonnet fourré de véritable astrakan. Il 
tenait à la main la grande canne des Anciens. Deux ou trois 
_ villageois se levèrent avec respect pour l’inviter à prendre un 

HER 
__ — Je n'ai pas le temps, mes braves, même pour du raki, 
_ répondit Le Christ est ressuscité! Je vais chez le pope, 
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où il y a réunion du Conseil. Dans une heure, que ceux d’entre 
vous qui sont convoqués viennent à leur tour. Faites votre 
signe de croix et venez. Vous savez que nous avons du travail 
aujourd'hui. Que l'un de vous aille appeler Panayotis le 
sellier, avec sa barbe du diable ; de celui-là, nous avons grand 
besoin. 

* 


À la maison du pope, deux des notables étaient déjà 
arrivés et, assis à la turque sur le divan, attendaient en 
silence qu'on leur offrit, selon l'usage, le café, l'eau fraîche 
et la confiture. Le pope était allé à la cuisine donner ses 
ordres à sa fille unique, Mariori ; la jeune fille disposait sur 
un plateau les tasses, les verres et le pot de confiture. 

Près de la fenêtre, à la place d'honneur, s'était installé le 
premier des Anciens de Lycovrissi. Issu d'une vieille famille, 
d’allure seigneuriale, l'air repu, il portait des braies de drap, 
un gilet brodé d'or et, à l'index, une grosse bague en or — 
son cachet — où étaient gravées deux lettres entrelacées 
G. P. : Georges Patriarchéas. Ses mains étaient grasses et 
molles comme celles d'un évêque. Il n'avait jamais travaillé, 
ayant toute une bande de serviteurs et de métayers qui 
trimaient pour le faire vivre. Sa taille avait pris de l'embon- 
point ; sa croupe s'était élargie aux dimensions de celle d'une 
jument ; les replis de son ventre pendaient, et son menton 
retombait en trois étages jusque sur sa poitrine velue et 
grassouillette. Il lui manquait deux ou trois dents de devant ; 
c'était la seule ombre au tableau. Quand il parlait, il bafouil- 
lait et s’embrouillait ; mais ce défaut même ajoutait à son 
autorité, parce qu'il obligeait ses auditeurs à se pencher 
pour comprendre ses paroles. 

A sa droite s'était blotti humblement dans un coin un 
homme maigre et crasseux, au visage émacié et aux yeux 
chassieux, aux grosses mains calleuses ; c'était le plus aisé 
des cultivateurs du village, le vieux Ladas. Depuis soixante- 
dix ans, labourant, ensemençant, moissonnant, plantant des 
oliviers et de la vigne, il se penchaiït sur la terre, la pressant 
pour en sucer le sang jusqu’à la dernière goutte. Jamais, 
depuis le temps où il n’était encore qu'un petit garnement, il 
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ne s'était détaché d’elle. Affamé, insatiable, il se jetait sur 
elle, lui réclamant le centuple de ce qu'il lui donnait, sans 
jamais dire : « Béni soit Dieu! » Il bougonnaïit sans cesse, 
jamais content. Sur ses vieux jours, la terre ne lui suffisait 
plus. Sentant la mort approcher, il se hâtait de dévorer le 
monde pendant qu’il en était temps encore. Il s'était mis à 
prêter de l’argent aux gens du village, à un taux élevé. Les 
malheureux engageaient leurs vignes, leurs champs, leur mai- 
son. L'échéance venue, ils n'avaient pas de quoi payer. On 
vendait alors leurs biens aux enchères, et le vieux Ladas les 
engloutissait. À 

Toujours il se plaignait, jamais il ne mangeait à sa faim. 
Sa femme allait pieds nus. Il avait trouvé le moyen de lui 
faire une fille, mais l'avait laissée mourir, faute d’avoir 
appelé un médecin un jour qu’elle était tombée malade. « La 
ville est si loin ! avait-il déclaré. La dépense est trop grande 
pour faire venir un médecin ! Et, après tout, que savent-ils, 
ces gens-là ? Qu'ils aiïllent au diable! Nous avons ici notre 
pope, qui connaît de vieux remèdes de bonne femme. Je le 
paierai pour faire en plus une onction. Ma fille guérira, et 
cela me coûtera moins cher. « Mais les électuaires du pope 
furent administrés en pure perte ; l’onction resta sans effet ; 
la jeune fille mourut à dix-sept ans et fut ainsi délivrée de 
son père. Celui-ci fut, de son côté, dispensé des grands frais 
qu'entraîne un mariage. Un jour, quelques mois après la 
mort de sa fille, il se mit à calculer : « Dot : à peu près tant. 
Trousseau, tables, chaises : tant. On aurait été obligé d’in- 
viter les parents au mariage, et il faut à ces gens-là un menu 
à tout casser : mettons pour la viande, le pain, le vin, tant... » 
I] fit le total : la dépense eût été considérable ; sa fille l'aurait 
mis sur la paille. « D'ailleurs peu importe qu’elle soit morte : 
nous mourrons tous. Elle a échappé aux tracas de ce monde : 
mari, enfants, maladies, lessives. Elle a eu de la chance. 
Que Dieu lui pardonne ses péchés | » 

Mariori entra, tenant le plateau. Elle salua les notables 
en baissant les yeux et s'arrêta devant le seigneur. Pâle, 
avec de grands yeux et des sourcils effilés, elle portait deux 
grosses nattes châtain enroulées en couronne autour de la 
tête. Le vieux seigneur remplit à pleins bords sa cuiller de 
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e griottes et leva son verre en regardant la jeune 
— À tes noces, ma petite Mariori! Mon fils s’impatiente. 
_ La fille du pope était fiancée à son fils unique, Michélis. 
Le pope était fier de cette alliance et se réjouissait à l’idée 
qu'il aurait bientôt des petits-enfants. Se 
— Je n'arrive pas à io pourquoi il est si a 
ce sacré gosse! Il prétend qu’il n’en peut plus. ajouta le 
» vieux en riant et en clignant de l’œil à l’adresse de la jeune 
fille. RE 
Celle-ci rougit jusqu'aux oreilles. Elle étoufiait de rage, 
| mais n'osa pas répliquer. de 
— A leurs noces! dit le pope Grigoris en entrant, une 
bouteille de muscat à la main. Avec la bénédiction du Christ 
et de la Sainte Vierge ! “A 
C'était un homme rude et vigoureux, qui se nourrissait 
bien. Sa barbe blanche se divisait en deux pointes. Il sentait 
l’encens. Remarquant la rougeur de sa fille, il demanda, pour 
détourner la conversation : Ÿ 
— Et ta fille adoptive, Lénio, quand la marieras-tu, si 
Dieu veut? ÿ 
Lénio était une des bâtardes que le seigneur avait eues 
de ses servantes. Il l'avait fiancée à son fidèle berger, le doux 
Manolios, et l'avait princièrement dotée d’un troupeau de 2 
moutons, que Manolios faisait paître sur la montagne d'en 
face, la montagne de la Vierge. LE52 
— Ces jours-ci, si Dieu veut, répondit-il. Lénio dit qu’elle 4 
est pressée. Ses seins se gonflent, et ils veulent nourrir un fils. é 
Le mois de mai approche, patron, m'a dit l’autre jour cette se 
brave fille ; nous devons nous presser. ” 
Le seigneur éclata d’un gros rire qui secoua ses mentons. 
i, reprit-il, ce sont les ânes qui se marient 
Lénio a raison, il faut se hâter. Ces gens sont des êtres humains, 
tout domestiques qu'ils sont. 
— Manolios est un bon garçon, dit le pope. Ils vivront 
heureux. 


_ gneur. Quand je l’ai vu pour la première TS en passant a 
_ monastère de Saint-Pantélémon, il devait avoir une quinzaine 
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d’années. Il faisait passer le plateau chez le Supérieur qui me 
souhaitait la bienvenue. C'était un vrai ange ; il ne lui man- 
quait que les aïles. J'ai eu pitié de lui : il était dommage de 
laisser un aussi beau garçon se flétrir au monastère, comme 
un eunuque. Je suis allé trouver dans sa cellule le vieux moine 
qu'il servait, le père Hanassis ; il était paralysé depuis des 
années. — « Mon père, lui dis-je, je vais te demander une 
faveur ; si tu me l’accordes, je ferai don au monastère d’une 
lampe en argent. — Demande-moi tout ce que tu voudras, 
sauf Manolios, répondit le moine. — Justement c’est lui que 
je veux, mon père, pour l’engager à mon service. » Le moine 
soupira. « Je l'aime comme mon enfant, dit-il. Je n’ai pas à 
me plaindre de lui. Je suis impotent, abandonné de tous; il 
est ma seule compagnie. Tous les soirs, je lui parle des ascètes 
et des saints : il s’instruit et, du même coup, cela m'aide à 
passer le temps. — « Mon père répliquai-je, laisse-le entrer 
dans le monde, avoir des enfants, vivre; et, id quand il sera 
dégoûté de la vie, il se fera moine» A force d’insister, j’obtins 
gain de cause et l’emmenai. Maintenant je lui donne Lénio. 
Que la chance soit avec lui ! 

— Ilte donnera aussi des petits-enfants. fit le vieux Ladas 
en ricanant méchamment. 

Il prit une cerise du bout de sa cuiller, la mâchonna, but 
une gorgée de muscat et fit un vœu : 

— À la prospérité de nos affaires ! Que Dieu nous aide à 

ne pas mourir de faim! Les vignes et les emblaves ne sont 
pas belles cette année ; malheur à nous! 
_— Dieu est grand, coupa le pope de sa voix de tonnerre. 
Dieu est grand, mon vieux Ladas ; courage ! Serre ta ceinture, 
ne fais pas d’abus : trop manger est néfaste. Sois moins géné- 
reux, ne distribue pas ton bien aux pauvres comme tu le 
fais. 

Le seigneur éclata d’un rire qui fit trembler la maison. 

— Faites l’aumône, chrétiens ; le vieux Ladas meurt de 
faim ! pleurnicha-t-il en tendant sa grosse main comme pour 
mendier. 

Des pas pesants firent grincer les marches de l’escalier. 

— Tiens, voilà le capitaine Tempête! dit le pope en se 
levant pour lui ouvir la porte. Attends, Mariori, ne t'en vas 


pas ; offro 1 quelque chose. Je vais SR un verre à 
eau et le raki ; il méprise le vin. 

Le tee s'arrêta un instant devant la porte pour re- 
prendre haleine ; il entra en souriant, mais la sueur perlait 
à son front. Derrière lui apparut, à bout de souffle, le maître 
d'école, qui avait couru pour le rejoindre; il s'éventait de 
son béret. À ce moment, le pope rentra avec la bouteille de 
raki. 

— Le Christ est ressuscité, bons amis ! dit le capitaine en 
s'adressant aux trois vieillards. 

Serrant les dents, il s’assit sur le divan le plus lee 
qu’il put. Puis, se tournant vers la jeune fille : 

— Je ne veux ni confiture ni café, Mariori. C’est bon pour 
les femmes et les vieux. Ce petit verre, que vous autres 
appelez verre à eau, me suffit. À tes amours ! ajouta-t-il en 
vidant le verre d’un trait. 

— C'est un grand jour que celui-ci, déclara le 
en sirotant son café. Dans un moment, les gens vont venir. 
Il faut se hâter de prendre une décision. 

Mariori sortit en emportant le plateau. Le pope ferma 1e 
porte au loquet. Son visage hâlé par le soleil prit soudain 
une grandeur prophétique ; sous ses épais sourcils, ses yeux 
étincelaient. C'était un fort mangeur et un solide buveur 
que ce prêtre. Son langage était vert dans ses moments de 
gaieté et, quand il était en colère, il avait la main leste. Même 
alors, sur ses vieux jours, son sang bouillait quand il regardait 


les femmes. Sa tête et son cœur étaient agités de passions 


humaines. Mais, quand il célébrait l'office ou qu’il étendait 
le bras pour donner la bénédiction ou jeter la malédiction, 
un grand souffle d’air pur passait sur lui, et le père Grigoris, 
le glouton, le buveur, le malotru, se muait en prophète. 

— Notables, mes frères, commença-t-il d’une voix grave, 
cette journée est solennelle ; Dieu nous voit et nous entend. 
Ce que nous allons dire ici, il le consignera dans ses registres, 
prenez-y garde ! Le-Christ est ressuscité, mais en nous, dans . 
notre chair, il est encore crucifié. Ressuscitons-le aussi en 
nous, mes frères ! Oublie un instant, seigneur, les choses de 
ce monde. Tu as tiré un bon profit de tes terres, pour toi et 
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élève un moment ton esprit au-dessus de tous ces plaisirs 
et aide-nous à prendre une décision. Toi, vieux Ladas, oublie 
en ce jour solennel ton huile, ton vin et les pièces d’or qui 
sont entassées dans tes coffres. À toi, mon frère, je n’ai rien 
à dire : ta pensée ne s’abaisse jamais à la mangeaille, aux 
pièces d’or et aux femmes ; elle communie avec Dieu et avec 
la Grèce. Mais toi, capitaine, pécheur invétéré, tu as semé 
tes forfaits à travers toute la mer Noire. Décide-toi aujour- 
d’hui à penser à Dieu, et aide-nous, toi aussi, à prendre une 
décision sensée. 

Le capitaine bouillait de rage. 

— Laissons de côté le passé, père ! cria-t-il. Dieu jugera ! 
Si nous étions libres comme toi de parler, nous aurions, je 
crois, beaucoup à dire aussi sur ta sainteté. 

— Parle, père, mais prends garde à tes paroles ; tu t’adresses 
à des notables ! lança à son tour le seigneur en fronçant les 
sourcils. 

— Je m'adresse à des vers de terre ! cria le prêtre en colère. 
Moi aussi, je ne suis qu’un ver de tere. Ne m'interrompez 
pas ; les gens du village viendront d'ici peu, et il faut qu’au- 
paravant nous ayons pris une décision. Écoutez donc! C’est 
une coutume ancienne au pays, depuis des générations, de 
choisir tous les sept ans, dans l’ensemble de la population, 
une demi-douzaine de villageois, hommes et femmes, qui 
feront revivre dans leur corps la passion du Christ, quand 
viendra la semaine sainte. Six années ont passé, nous entrons 
dans la septième. Nous devons aujourd’hui, nous, les notables, 
choisir parmi nos concitoyens ceux qui sont dignes d’incarner 
les trois grands Apôtres, Pierre, Jacques et Jean, ceux qui 
feront Judas l’Iscariote et Madeleine la pécheresse, et, par- 
dessus tout, celui qui — pardonnez-moi, mon Dieu — sera 
capable de préserver toute l’année la pureté de son cœur pour 
être le Christ crucifié. 

Le pope s'arrêta un instant pour reprendre haleine. L’ins- 
tituteur profita de l’aubaine; sa pomme d'Adam se mit à 
monter et à descendre : 

— Les Anciens appelaient cela un Mystère, expliqua-t-il. 
11 commençait le dimanche des Rameaux sous le porche de 
l’église et se terminait le samedi saint à minuit, sur le parvis, 


1 


avec la résurrection du Christ. Les païens avaient les théâtres 
et les cirques, les chrétiens avaient les mystères. 

Mais le père Grigoris coupa net son élan : 

— C'est bon, c’est bon, nous savons tout cela, maître 
d'école ! Laisse-moi finir. Les paroles deviennent chair ; nous 
voyons désormais de nos yeux, nous touchons de nos mains 
la Passion du Christ. De tous les villages de la contrée affluent 
des pèlerins, qui viennent camper autour de l’église. es , 


pleurent et se frappent la poitrine pendant toute la semaine 


sainte ; puis, avec la résurrection du Christ, commencent par a 


réjouissances et les danses. Beaucoup de miracles se pro- 
duisent ces jours-là, vous vous le rappelez, mes frères. Nom- 
breux sont les pécheurs qui sont pris de sanglotsetserepentent. 
Il n'est pas rare que des propriétaires aisés confessent les 

péchés qu’ils ont commis pour s'enrichir et consacrent à 

l’église une vigne ou un champ pour sauver leur âme. ni. 1 
entends, vieux Ladas? 

— Continue, père, et ne jette pas de pierres dans mon ÿ 
jardin, répliqua le vieux Ladas, énervé. Ces façons-là ne 
prennent pas avec moi, sache-le. 

— Nous sommes donc réunis aujourd’hui, reprit le pope, 
pour choisir, avec l’aide de l'inspiration divine, les Mn 
à qui nous allons confier un rôle dans ce mystère sacré. Parlez 
librement ; que chacun donne son avis! Seigneur, tu es le … 
premier des Anciens, parle le premier. Nous t’écoutons. * 

Mais le capitaine intervint vivement : 

— Nous avons notre Judas : Panayotis, le nee 
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par la petite vérole ; une SR de fer ; un vrai orang-outang! 
J'en ai vu un à Odessa. Et, détail BE important encore, ia ‘ 
les cheveux et la barbe qui conviennent : tout rouges, comme # 
ceux du diable, TRS 
— Ce n'est pas ton tour, capitaine, fit observer sévère- 
ment le pope. Sois moins pressé ; d’autres ont le pas sur Se 
Eh bien, seigneur? Les 
— Que te dire, père? répondit le seigneur. Pour ma part, : 
je ne désire qu’une chose : que vous donniez à mon fils M | 
le rôle du Christ. 
— Impossible ! coupa sèchement le prêtre. Ton fils est 
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un jeune bourgeois, gras et dodu, élevé dans l’aisance. Le 
Christ était pauvre et maigre. Cela ne s'accorde pas; par- 
donne-moi. En outre Michélis est-il de taille à tenir un rôle 
aussi pénible? Il sera flagellé, on lui posera une couronne 
d’épines sur la tête, on le mettra en croix. Michélis n’y résis- 
tera pas. Veux-tu qu'il tombe malade? 

— Et le plus important, intervint de nouveau le capitaine‘ 
c’est que le Christ était blond et que Michélis a les cheveux et 
la moustache d’un noir de jais. 

— La Madeleine, nous l'avons, dit à son tour le vieux 
Ladas en ricanant ; ce sera Katerina, la veuve. Elle a tout 
ce qu’il faut, cette créature du diable : putasserie, beauté, et 
de longs cheveux blonds qui lui tombent jusqu'aux genoux. 
Je l'ai vue un jour en train de se coiffer dans sa cour ; sacre- 
bleu ! elle est capable de damner un évêque | 

Le capitaine ouvrit la bouche pour dire encore quelque 
grossièreté, mais le pope le cloua d’un regard ; le glabre ravala 
sa salive. 

— Les mauvais, Judas, Madeleine, nous les trouvons faci- 
lement, observa le prêtre. Mais les bons? C’est là que je vous 
attends. Nous devons, je crois, limiter nos prétentions. Où 
trouver — pardon, mon Dieu ! — un homme qui soit le por- 
trait du Christ? Il faudrait pourtant qu’il y ait au moins une 
vague ressemblance physique. Depuis des jours et des se- 
maines, cette pensée m’obsède, et il m’est arrivé plus d’une 
fois de ne pas fermer l’œil de la nuit. Mais Dieu aura eu pitié 
de moi : il me semble que j'ai fini par trouver. 

— Qui donc? fit le vieux seigneur, dépité. Voyons un peu... 
_ — Avec ta permission, seigneur, ce serait quelqu'un de tes 
gens, pour qui tu as aussi de l’affection : ton berger Manolios. 
C’est un garçon paisible, au parler doux ; il sait lire et écrire; 
il a été au monastère ; il a des yeux bleus et une petite mous- 
tache blonde comme le miel. C’est ainsi qu’on dépeint le 
Christ. En outre il est très pieux. Tous les dimanches, il 
descend de la montagne pour entendre la messe. Quand il 
vient communier, jamais, à confesse, je ne lui ai découvert 
le moindre péché. 

— Ilest un tantinet simple d'esprit, objecta le vieux Ladas 
de sa voix pointue. Il voit des fantômes. 
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: — C’est bon. signe, assura le pope. Ne l’oubliez pas : il 
nous faut une âme pure! 

L’instituteur renchérit : 

— Et il est de taille à supporter les coups.et les piqüres 
d’épines et le poids de la croix. En outre il est berger. Ce 
détail aussi a son prix : le Christ n'est-il pas le berger des 
troupeaux humains? 

— C'est bon, je lui donne la permission, dit le seigneur 
après un moment de réflexion. Mais mon fils? 


— Il fait on ne peut mieux l'affaire pour l’apôtre Jean, 


répondit le pope avec chaleur. Fils de bonne famille, gras, 
potelé, avec des cheveux noirs et des yeux en amande, tel 
était le disciple préféré. 

— Pour le rôle de l’apôtre Jacques, proposa l’instituteur 
en regardant timidement son frère, le meilleur que j'aie pu 
trouver me paraît être Costantis le cafetier. Farouche d'aspect, 
sec, brusque dans ses propos, têtu ; c’est ainsi qu’on décrit 
l'apôtre. 

— Et il a une femme qui lui en fait voir de toutes les cou- 
leurs, interrompit de nouveau le capitaine. L’apôtre était-il 
marié, lui aussi? Qu'en dis-tu, illustrissime savant? 

— On ne plaisante pas avec les choses sacrées, impie ! 
cria le pope agacé. Tu n’es pas sur ton bateau à dire des gros- 
sièretés avec tes matelots. Ici il s’agit d’un mystère. 

L'instituteur s’enhardit : 

— Il me semble que Yannakos le camelot ferait un assez 
bon apôtre Pierre. Il a le front bas, des cheveux grisonnants 
et frisés, un menton court ; il se fâche et se calme aussitôt, 
aussi facilement que l’amadou s’enflamme et s'éteint ; mais 
il a bon cœur. Je ne vois rien de mieux au village pour ce 
personnage. 

— Il est un peu voleur, fit le seigneur en hochant la tête. 
Mais, après tout, il est commerçant ; c’est naturel. Cela n’a 
pas d’importance. 

— On dit, siffla entre ses dents le vieux ads que c’est 
lui qui a tué sa femme. Il l’a étouftée. 

— Mensonges ! s’écria le prêtre. C’est moi qu'il faut inter- 
roger là-dessus ! Sa femme avait mangé un jour, par gour- 
mandise, une jatte de pois chiches crus. Après quoi elle fut 
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prisé d’une telle soif qu’elle avala une grande cruche d’eau, 
gonfla et en creva. Ne va pas te damner, vieux Ladas ! 

__ Elle a eu ce qu’elle méritait, conclut le capitaine. Voilà 
à quoi on s'expose en buvant de l’eau ! Elle n'avait qu'à boire 
du raki! 

— Nous avons besoin encore d’un Pilate et d’un Caïphe, 
reprit l'instituteur. Ceux-là me paraissent difficiles à trouver ! 

— Nous ne trouverons pas de meilleur Pilate que toi, 
seigneur, dit le pope en adoucissant sa voix. Ne fronce pas le 
sourcil. Pilate était aussi un grand seigneur, et il avait ta 
prestance : un vrai seigneur, soigné de sa personne, replet, 
avec dés bajoues. Brave homme au demeurant : il a fait ce 
qui était en son pouvoir pour sauver le Christ et, à la fin, il 
à déclaré : « Je m’en lave les mains » pour ne pas se faire 
complice du crime. Ne refuse pas, seigneur : nous accroîtrons 
le prestige du mystère. Pense à la gloire qui rejaillira sur le 
village, pense à la foule qui accourra en apprenant que le 
noble seigneur Patriarchéas jouera le rôle de Pilate. 

Le seigneur sourit avec fierté et alluma sa pipe sans souffler 
mot. 

— Le vieux Ladas fera un fameux Caïphe, lança le capi- 
taine. Où en trouver un meilleur? Toi-même, père, qui peins 
À tes heures, dis-moi comment on représente Caïphe sur les 
icônes. 

__ Mais. fit le prêtre en cherchant ses mots, à peu près 
comme le vieux Ladas : n'ayant que les os et la peau, cras- 
seux, les joues creuses, le nez jaune. 

_— Et sa moustache avait la pelade? demanda encore le 
capitaine, toujours railleur. Et il refusait un verre d’eau à un 
mendiant? Et il portait ses souliers sous le bras pour ne pas 
user les semelles? 

—— Je m'en vais! cria Ladas en se levant d’un bond. Qu'on 
te mette à ton tour sur la sellette, vieux marin aux joues de 
tendron ! Est-ce que nous n'avons pas besoin aussi d’un eu- 
nuque ? 

— Je reste en réserve, répliqua le capitaine en riant et en 
faisant semblant de friser sa moustache. Qui sait?’ Nous 
sommes mortels, nous sommes vieux. Il se peut que, dans 
l’année, l’un de vous deux, toi-même, LEadas le moustachu, 


LE CHRIST RECRUCIFIÉ ee Se) 


ou sa seigneurie Pilate, casse sa pipe. Alors je prendrai sa 


place, pour que le mystère ne s’en aille pas à la dérive. 

— Trouvez un autre Caïphe, c’est mon dernier mot ! hurla 
le vieux pingre. Il faut que j’arrose mon jardin ; je m'en vais. 

Il se dirigea vers la porte. Mais le pope, d’un bond, lui 
barra le passage en étendant les bras. 

— Où vas-tu? dit-il. Les gens vont arriver. Tu ne ne 
pas. Nous serions la risée de tous! 

Puis il ajouta, plus doucement ; 

— Tu dois faire, toi aussi, un sacrifice. Pense à l’enfer : 
beaucoup de tes péchés te seront pardonnés si tu nous aides 
dans cette œuvre méritoire. Nous ne trouverons pas de meil= 
leur Caïphe que toi. Laisse-toi faire. Dieu l’inscrira sur ses 
registres. 

— Je ne fais pas Caïphe! cria le vieux Ladas, épouvanté, 
Trouvez-en un autre. Quant aux registres dont tu parles. 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Les villageois 
montaient l'escalier. Le pope déverrouilla la porte. 

— Le Christ est ressuscité, notables ! lancèrent en guise 
de salut une dizaine de villageois, en posant la main successi- 
vement sur leur poitrine, sur leurs lèvres et sur leur front, 
avant de s’aligner debout contre le mur. 

— En vérité il est ressuscité ! répondirent les notables en 
s'installant sur le divan, les jambes croisées et repliées. 

Le seigneur tira de sa poche sa tabatière et la tendit aux 
villageois pour qu’ils roulent une cigarette. ; 


— Nous avons pris une décision, mes fils, dit le prêtre. 


Vous êtes arrivés juste à temps. Soyez les bienvenus ! 

Il frappa dans ses mains ; Mariori apparut. 

— Mariori, offre à boire à ces braves ; et apporte aussi un 
œuf rouge pour chacun, en l’honneur de la Résurrection. 

Ils burent, prirent chacun leur œuf rouge et attendirent. 

— Mes fils, commença le prêtre en caressant sa barbe 
fourchue, je vous ai expliqué hier, après la messe, ce que nous 
attendons de vous. Un grand mystère doit être célébré l’année 
prochaine, à Pâques, dans notre village, et il faut que tous, 


petits et grands, vous donniez un coup de main. Vous vous 


rappelez tous quelle semaine sainte nous avons eue il y a 
six ans : les pleurs qui éclatèrent sous le porche, les lamen- 
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tations déchirantes, et puis, le dimanche de la Résurrection, 
quelle explosion de joie ! Les cierges allumés, les embrassades, 
la ronde que, tous ensemble, nous avons dansée en chantant : 
« Le Christ est ressuscité d’entre les morts. » Nous étions 
devenus tous frères ! Aussi belles, et plus belles encore, doivent 
être, l’année qui vient, la Passion et la Résurrection du Christ. 
Êtes-vous d'accord, mes frères? 

— D'accord, mon père! répondirent d’une seule voix les 
villageois. Avec ta bénédiction ! 

— Avec la bénédiction de Dieu ! enchaîna le prêtre en se 
levant. Nous autres, les notables, nous avons choisi ceux du 
village qui incarneront cette année la Passion du Christ, 
ceux qui seront les Apôtres, Pilate et Caïphe, et le Christ. 
Au nom de Dieu, approche, Costantis ! 

. Le cafetier roula son tablier, en attacha le bout à sa large 
ceinture rouge et s’approcha. 

— Toi, Costantis, nous t’avons choisi pour être l’apôtre 
Jacques, l’austère compagnon de Jésus. C’est une grande 
et divine mission, et il faudra la remplir avec honneur, pour 
ne pas faire honte à l’apôtre. A partir de ce jour, Costantis, 
tu dois devenir un être nouveau. Tu es bon, mais il faut devenir 
meilleur, plus droit, plus affable, plus régulier à l’église. Mets 
désormais moins d’orge dans ton café, ne mélange plus les : 
fonds de verre au vin que tu vends, cesse de couper les lou- 
coums en deux pour en vendre une moitié au prix d’un entier. 
Et veille à ne plus battre ta femme, car, à compter de ce jour, 
tu n'es plus seulement -Costantis, mais aussi l’apôtre Jacques. 
As-tu compris? Réponds : j'ai compris. 

— J'ai compris, répondit Costantis en se PR rouge 
de confusion, vers le mur. Il faillit ajouter : « Je ne bats pas 
ma femme, c’est elle qui me bat ; » mais il eut honte. 

— Où est Michélis? demanda le prêtre. Nous avons besoin 
de lui. 

— Il s'est arrêté un instant à la cuisine pour bavarder 
avec ta fille, répondit Vannakos. 

— Allez l’appeler, ordonna le père Grigoris. Approche à 
ton tour, Yannakos ! 

Le colporteur fit un pas vers le prêtre et lui baisa la main. 

— À toi, Yannakos, est échue la lourde charge d’incarner 


# 


LE CHRIST RECRUCIFIÉ | 41 


l’apôtre Pierre. Prends bien garde ! Dépouille le vieil homme. 
C’est un baptême secret que celui-ci : le serviteur de Dieu 
Yannakos est baptisé et devient l’apôtre Pierre. Prends 
l'Évangile ; tu sais un peu lire ; tu verras là qui était Pierre. 
Je te l’expliquerai de mon côté. Yannakos, tu as une tête de 
cochon, mais tu as bon cœur. Romps avec le passé, fais le 
signe de croix et engage-toi dans un chemin nouveau, celui 
qui mène à Dieu ; ne vole plus sur le poids, ne vends pas du 
chat pour du lapin, ne décachète plus les lettres pour sur- 
prendre les secrets d'autrui. Tu entends? Réponds : j'ai 
entendu et j'obéiraïi. 

— J'ai entendu et j'obéirai, mon père, s’empressa-t-il de 
répondre en se retirant prestement vers le mur, craignant 
que ce diable de prêtre ne se mît à déballer tout son linge 
sale en public. 

Mais le père Grigoris eut pitié de lui et se tut. Alors Yannakos 
reprit courage: 

— Mon père, dit-il, je te demande une faveur... Je crois 
que, dans l'Évangile, il y a aussi un âne. Quand le Christ 
est entré à Jérusalem, si je ne me trompe, le jour des Rameaux, 
il était monté sur l’âne. Nous avons donc besoin aussi d’un 
âne : je voudrais que ce soit le mien. 

— Que ta volonté soit faite, Pierre, et que ton âne aille 
aussi au Paradis ! répondit le pope au milieu d’un éclat de 
rire général. 

A ce moment-là, Michélis entra. Gras et potelé, frais comme 
une rose, il portait une fleur à l’oreille et, au doigt, une bague 
de fiançailles en or. Il disparaissait dans le drap et le satin. 
Il venait de prendre la main de Mariori dans la sienne, et ses 
joues en étaient encore en feu. 

— Voilà l'enfant gâté! dit le pope en regardant avec 
fierté son futur gendre. Michélis, nous t’avons désigné d’une 
seule voix pour incarner Jean l’apôtre bien-aimé du Christ. 
Ce sera pour toi un grand honneur et une grande joie, mon 
petit Michélis ; c’est toi qui te pencheras sur le Christ pour 
le consoler ; c’est toi qui le suivras jusqu’au dernier moment, 
jusqu’à la croix, alors que les autres disciples se seront dis- 
persés ; c’est à toi que le Christ confiera sa mère. 

— Avec ta bénédiction, mon père ! dit Michélis en rougis- 


42 NIKOS KAZANTZAKI 


sant de contentement. Tout enfant, j’admirais déjà cet apôtre 
sur les icônes ; il était jeune, beau, doux ; il me plaisait. Je te 
remercie, mon père. As-tu une recommandation à me faire? 

— Aucune, Michélis. Ton âme a la pureté de la colombe, 
ton cœur déborde d'amour. Tu ne feras pas honte à l’apôtre. 
Tu as ma bénédiction ! 

Après un instant de silence, le pope reprit, en dévisageant 
les villageois à tour de rôle de son œil de rapace : 

— Maintenant il faut trouver Judas l’Iscariote ! 

Les villageois frissonnaient en sentant ce regard perçant 
fixé sur eux. « Secourez-moi, mon Dieu, murmurait chacun. 
Je ne veux pas être Judas. » Le regard du prêtre s'arrêta sur 
la barbe rousse du Mange-plâtre. Sa voix s’éleva dans le 
silence : 

— Approche, Panayotis! J'ai un service à te demander. 

Le grand Panayotis secoua ses épaules et sa large nuque 
comme un bœuf qui demande à être dételé. Un instant, ïl 
eut envie de crier : « Non, je n’approche pas ! » mais la pré- 
sence des notables l’intimidait. 

— À tes ordres, mon père ! répondit-il en s’avançant avec 
la lourdeur d’un ours. 

— Le service que nous allons te demander n'est pas 
agréable, déclara le pope en guise de préambule ; mais tu ne 
vas pas nous contrarier. Car, si tu es d'apparence rude et 
rébarbative, ton cœur est sensible. Tu es comme le fruit de 
l'amandier : la coque est de pierre, mais, à l’intérieur, tout 
au fond, se cache l’amande douce... Tu entends ce que je 
dis, Panayotis? 

— J'entends, je ne suis pas sourd, répondit-il. 

En même temps son visage couvert de taches s’enflamma : 
il avait compris ce qu’on attendait de lui, et les finasseries 
et les flatteries lui répugnaient. 

— Sans Judas, il n’y a pas de Crucifixion, continua le 
prêtre, et, sans Crucifixion, pas de Résurrection. Il est donc 
indispensable que quelqu'un du village se sacrifie pour jouer 
le rôle de Judas. Nous avons tiré au sort, et le sort t’a désigné, 
Panayotis ! 

— Je ne ferai pas Judas! coupa net le Mange-plâtre, en 
serrant les poings. 
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L’œuf rouge se cassa ; comme il était cuit à la coque, le 
jaune se mit à couler de la main de Panayotis. 

Le seigneur bondit en brandissant sa pipe d’un air mena- 
çant : 

— Enfer et damnation ! s’écria-t-il. Chacun n’en fera pas 
à sa tête ici ! C’est le Conseil des Anciens, ce n’est pas la foire. 
Les Anciens ont pris une décision ; c’est dit. Les autres n’ont 
qu'à obéir. Tu entends, Mange-plâtre? 


— Je respecte le Conseil des Anciens, répliqua Panayotis ; 


mais ne me demandez pas de trahir le Christ ! Je refuse ! 

Le seigneur haletait, voulait parler, mais s’étranglait de 
rage. Le capitaine profita du brouhaha pour remplir encore 
une fois son verre de raki. 

— Tu es à rebrousse-poil et tu prends tout à rebours, 
Panayotis, reprit le père Grigoris en faisant effort pour adoucir 
sa voix. Ce n’est pas toi qui trahiras le Christ, bêta ; tu fera 
semblant d’être Judas et tu feras semblant de trahir le Christ, 
pour nous permettre, à nous, de le crucifier et, ensuite, de le 
faire ressusciter. Tu as l’esprit lent, mais fais bien attention, 
et tu comprendras. Pour sauver le monde, le Christ doit être 
crucifié ; pour que le Christ soit crucifié, il faut qu'il ait été 
trahi... Tu vois donc que, pour que le monde soit sauvé, Judas 
est indispensable, plus qu'aucun autre des Apôtres. En effet 
qu'un apôtre vienne à manquer, cela ne change rien; mais 
que Judas fasse défaut, rien ne va plus Après le Christ 
c'est lui le plus important... As-tu compris? 

— Je ne ferai pas Judas! répéta Panayotis, en malaxant 
dans sa main l’œuf cassé. Vous voulez que je fasse Judas, 
moi je ne veux pas; c’est fini! 

— Allons, mon brave Panayotis, fais-nous ce plaisir, dit à son 
tour l’instituteur. Fais Judas et ton nom restera immortel. 

— Le vieux Ladas te supplie aussi, ajouta le capitaine en 

s’essuyant les lèvres. Et pour l'argent que tu lui dois, il 
promet de ne pas te brusquer ; il affirme même qu'il te fera 
grâce des intérêts. 
. — Ne te mêle pas des affaires d'autrui, capitaine ! piailla 
le vieux pingre en colère. Je n'ai rien dit. Suis la conduite 
que Dieu t’inspirera, Panayotis. Moi, je ne fais pas grâce des 
intérêts ! 
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: Ils se turent. On n’enténdait plus que la respiration oppressée 
de Panayotis, qui haletait comme s’il escaladait une mon- 
tagne. 

— Ne perdons pas notre temps, reprit le capitaine. Laissez- 
le retourner cette idée dans sa tête, la ruminer, la digérer. 
Ces choses-là ne se font pas ainsi au pied levé. Ce n'est pas 
une petite affaire que d’être Judas : la question exige de la 
réflexion et du raki, si j'ose dire. Où est Manolios, qu'on en 
finisse ? 

— Nous l’avons vu en train de conter fleurette à Lénio; 
impossible de l'en arracher! dit Yannakos. 

Me voici! annonça en rougissant Manolios, qui s'était 
glissé furtivement dans la pièce et se tenait dans un coin. 
À vos ordres, seigneurs et notables ! 

—— Viens, mon petit Manolios! fit le père Grigoris, d’une 
voix qui distillait le miel. Approche, que je te donne ma béné- 
diction! 

Manolios s’approcha et baisa la main du pope. C'était un 
garçon blond, timide, pauvrement vêtu. Il sentait le thym 
et le lait ; ses yeux bleus reflétaient une innocence sans bornes. 

— C'est toi, Manolios, qui as reçu en partage la charge la 
plus lourde, déclara le vieillard d’un ton solennel. Dieu t'a 
choisi pour faire revivre avec ton corps, avec ta voix, avec 
tes larmes, la Sainte Écriture. C’est toi qui seras couronné 
d’épines, c’est toi qui seras flagellé, toi qui porteras la Sainte 
Croix et qui seras crucifié. De ce jour jusqu’à l’année pro- 
chaine, jusqu’à la semaine sainte, tu ne dois avoir en tête 
qu’une pensée, une seule et unique : comment te rendre 
digne de porter le poids terrible de la croix. 

— Je n’en suis pas digne... murmura Manolios en trem- 
blant. 

_— Personne n’en est digne, mais c’est toi que Dieu a 
choisi. 

-— Je n’en suis pas digne, murmura de nouveau Manolios. 
Je suis fiancé ; j'ai touché une femme ; le péché est dans mes 
pensées ; dans quelques jours, je me marie. Comment pour- 
rais-je, moi, porter le terrible fardeau du Christ? 

— Ne t'oppose pas à la volonté de Dieu, répliqua le prêtre 
d’un ton sévère. Non, certes, tu n’en es pas digne, mais la 
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grâce divine pardonne, sourit et choisit. C’est toi qu ile a 
choisi; obéis sans mot dire. 

Mao 0 se tut, mais son cœur battait à se rompre, de 
joie et de frayeur. Il regarda par la fenêtre : la pluie avait 
cessé ; la plaine s’étendait au loin, sereine, vaporeuse, d’un 
vert avivé par l’ondée. Manolios leva les yeux et sursauta : 
un grand arc-en-ciel, tout en émeraude, en rubis et en 
or, S’était accroché aux nuages et unissait le ciel à la 
terre. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit HeniRe en pont 
sur sa poitrine sa main ouverte. 

— Maintenant, que les trois apôtres s’avancent | ordonna 
le père Grigoris. Et toi aussi, Panayotis ! N’aie pas peur, on 
ne te mangera pas. Approchez pour recevoir la bénédiction | 

Ils s’avancèrent tous les quatre et s’alignèrent à droite et 
à gauche de Manolios. Le prêtre étendit les mains au-dessus 
de leur tête. 

— Avec la bénédiction de Dieu! dit-il. Que l'Esprit du 
Seigneur souffle sur vous ! Et comme, au printemps, les bour- 
geons poussent aux branches et s'ouvrent, que vos cœurs 
s’oùuvrent pareillement, même s'ils sont durs comme une 
souche ! Puisse se réaliser ce miracle que, en vous voyant 
pendant la semaine sainte, les fidèles disent : Celui-ci est 
Yannakos? Celui-là Costantis? Cet autre Michélis? Non, non ! 
C'est Pierre, c’est Jacques, c’est Jean! Que, en voyant 
Manolios gravir le Golgotha, sa couronne d’épines sur la 
tête, ils soient saisis de frayeur. Et que la terre tremble 
de nouveau, que le soleil s’obscurcisse, que le voile du temple 
se déchire dans leur cœur! Que leurs yeux soient purifiés 
par les larmes et qu’ils découvrent soudain que nous sommes 
tous frères ! Et que le Christ ressuscite non plus sur le parvis 
de l’église, mais dans nos cœurs ! Aïnsi soit-il ! 

Les trois apôtres et Manolios sentirent une sueur froide 
se répandre sur leur corps ; leurs genoux fléchirent. Ils prirent 
peur, comme si un vautour, immobile au-dessus de leur tête, 
eût étendu sur leur âme l’ombre de ses grandes ailes. Instinc- 
tivement, leurs mains se cherchèrent et se joignirent; ils 
formaient ainsi comme une chaîne, unis tous ensemble contre 
le danger. Seul Panayotis serra les poings, refusant de prendre 
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la main de son voisin ; il regardait vers la porte, pressé d’en 
finir. 

— Et maintenant allez, leur dit le pope, avec la bénédic- 
tion du Christ! Un chemin nouveau s'ouvre devant vous; 
il est rude. Faites votre signe de croix; que Dieu vous ait 
en sa sainte garde! 

L'un après l’autre, ils se prosternèrent devant le vieillard, 
saluèrent les notables et se glissèrent par la porte. Les notables 
se levèrent à leur tour, étirèrent leurs membres engourdis. 

— Grâce à Dieu, dit le seigneur, tout s’est bien passé. Tu 
t'es bien débrouillé, père; nous nous en tirons sans perdre 
la face. Ta bénédiction ! 

Mais au moment où les notables franchissaient le seuil, le 
capitaine Tempête se tapa sur la cuisse en éclatant de rire. 

— Oh! 1à l ! s’exclama-t-il ; nous avons oublié de désigner 
la Madeleine ! 

— Ne t'inquiète pas, capitaine, fit le vieux seigneur en 
avalant fréquemment sa salive. Je la ferai venir chez moi et 
je lui parlerai. Je parie que je saurai la persuader. ajouta- 
t-il avec un sourire. 

— Si tu dois forniquer avec elle, seigneur, dit le pope, 
fais-le, si tu ne crains pas Dieu, avant de lui parler : une fois 
qu’elle sera Madeleine, tu comprends, ce serait un grave 
péché. 

— Tu fais bien de me prévenir, père, répondit le notable 
en reprenant haleine, comme s’il venait d'échapper à un 
grand danger. 

x 


Vers le soir, Manolios et les trois apôtres désignés s’en 
allèrent bavarder en flânant vers le petit lac de Voïdomata, 
à quelque distance du village. Ils cherchaient la solitude, le 
silence de la nature, pour échanger paisiblement quelques 
propos. Chacun d’eux se sentait doucement oppressé, par- 
couru au fond de lui-même par un frisson, comme après la 
communion. 

Ï1 avait cessé de bruiner. Les arbres et les pierres brillaient ; 
un parfum de terre mouillée montait de la campagne. Un 
coucou chanta, moqueur et joyeux. Le soleil avait perdu de 
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son ardeur et faisait passer sur la terre omme une tiède caresse 
de compassion. Tout était douceur et tendresse. Les gouttes 
de pluie tremblotaient encore sur les feuilles ; le monde riait 
et pleurait à la fois dans la moiteur qui suivait l'ondée. 

Pendant quelque temps, les quatre compagnons marchèrent 
en silence. Ils avançaient dans l'herbe humide des sentiers, 
au milieu des jardins. Les arbres étaient fleuris; parmi le 
feuillage vert foncé des citronniers, les fleurs éclataient de 
blancheur. On eût dit qu’on n'était encore qu'à la veille de la 
Résurrection et que toute la terre, chargée de fleurs et de 
larmes, embaumait comme les bouquets qu'on dépose le 
vendredi saint sur le corps du Seigneur. Un vent tiède faisait 
jaillir les jeunes pousses ; même les branches les plus menues 
bourgeonnaient avec allégresse. 

Costantis rompit le silence : 

— C'est un lourd fardeau que le vieux a mis sur nos 
épaules, dit-il d’une voix sourde. Que Dieu nous aide à le 
porter jusqu’au bout ! La dernière fois, vous rappelez-vous? 
celui qui faisait le Christ était maître Charalambis, un homme 
qui avait de l'ordre dans ses affaires, et bon père de famille. 
Mais il s'évertua si fort à suivre les traces de Jésus, il fit durant 
toute l’année un tel effort pour être digne de porter la croix, 
qu'il finit par en perdre la tête. Le jour même du vendredi 
saint, il posa sur sa tête la couronne d'épines, chargea la 
croix sur son épaule et, abandonnant tout, s'en alla au monas- 
tère de Saint-Georges de Souméla, près de Trébizonde, pour 
se faire moine. Sa famille s'est ruinée, sa femme est morte 
et ses enfants traînent dans les rues en mendiant. Te souviens- 
tu, Manolios, de maître Charalambis? 

Mais Manolios gardait le silence. Les paroles de Costantis 
frappaient ses oreilles, mais son esprit était ailleurs, plongé 
dans une méditation profonde ; la gorge serrée, le petit berger 
était incapable de dire un mot. Tout ce qu'il désirait depuis 
son enfance, tout ce qu'il avait tant de fois souhaité quand, 
la nuit, assis aux pieds de son vieux moine, le père Manassis, 
il l’écoutait raconter la vie et les miracles des saints, voilà 
que Dieu le lui offrait : suivre les traces des saints martyrs, 
rejeter loin de lui les tentations de la chair, donner sa vie 
pour sa foi dans le Christ et pénétrer au Paradis en tenant les 
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instruments du martyre, — une couronne d’épines, une croix 
et cinq clous... 

— Crois-tu que nous deviendrons fous, nous aussi? de- 
manda Michélis avec un sourire moqueur, pour cacher l'in- 
quiétude vague et absurde qui l’obsédait. Crois-tu que nous 
nous prendrons vraiment pour des apôtres? Mon Dieu, pro- 
tège-nous | 

— Est-ce que je sais? répondit Yannakos en hochant la 
tête. L'homme est une machine délicate; elle se dérègle 
facilement. Qu’une vis vienne à lâcher... 

Ils arrivèrent à Voïdomata et s’arrêtèrent. Sur les eaux 
vert-foncé du lac, entouré d’épais roseaux, des canards sau- 
vages s’ébattaient. Deux cigognes se levèrent, d’un vol lent 
et paisible, et passèrent au-dessus de leur tête. Le soleil 
allait se coucher. Les quatre promeneurs se taisaient. Sous 
leurs yeux, le crépuscule descendait sur le lac isolé du monde ; 
mais aucun d'eux ne le voyait. Leur esprit était loin de là, 
dominé par des soucis inaccoutumés. 

Enfin Yannakos éleva la voix : 

— Vraiment, Costantis, c’est une lourde tâche, terrible- 
ment diffcile, dit-il. J'ai pris, Dieu me pardonne! de mau- 
vaises habitudes: comment m'en défaire maintenant? Ne 
vole pas sur le poids, n’ouvre pas les lettres, dit le père Gri- 
goris.… Il s’imagine que c’est facile... Mais si on ne vole pas 
sur le poids, comment gagner de l'argent pour devenir un 
jour un homme comme les autres? Et si je ne lis pas les lettres, 
explique-moi comment je passerai mon temps. C’est du jour 
où ma pauvre femme m'a quitté que j'ai pris cette habitude, 
— sans mauvaise intention, Dieu m'en garde! mais pour 
tromper l'ennui. 11 ne me reste que cette seule joie au monde, 
avec mon petit âne, — que la chance soit avec lui! Je n'ai 
pas d'autre plaisir. Quand je rentre de ma tournée dans les 
villages, je m’enferme à clef, je fais bouillir de l’eau et je 
décolle les enveloppes à la vapeur. Je lis les lettres, j'apprends 
ce que fait un tel ou un tel; ensuite je les recolle et, le lende- 
main matin, je les distribue. Et maintenant le pope vient 
me dire. Sacrebleu, comme s’il était facile au loup de se 
faire brebis ! Dieu me pardonne ! 

Michélis sourit, content de lui-même, en caressant sa petite 
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moustache noire. Lui ne volait pas, ne lisait pas les lettres 
des autres ; le père Grigoris ne lui avait-trouvé aucun défaut ; 
il se rengorgeait. Il tira de sa poche sa tabatière, la passa à 
ses compagnons ; tous quatre se mirent à rouler de grosses 
cigarettes. Ils les allumèrent, en tirèrent une bouffée. Le 
calme était revenu. 

Mais Michélis ne put se retenir d'exprimer sa satisfaction 
intime : 

— Pour ma part, le vieux a dit que je n'avais pas à changer 
une seule de mes habitudes et que, tel que je suis, je n’of- 
fenserais pas la dignité de l’apôtre. 

Au moment même où il prononçait ces paroles il en eut 
honte et rougit. Mais il était trop tard ; c'était dit. 

Manolios se retourna et le regarda sévèrement. Son premier 
mouvement fut de garder pour lui ses réflexions : Michélis 
était le fils de son patron. Mais il se rappela qu’à partir de 
ce jour-là, il n’était plus seulement Manolios, mais quelque 
chose de plus haut; de plus grand. Il s’enhardit à répliquer : 


— Et pourtant, qui sait, patron, si ta seigneurie ne devrait . 


pas aussi changer bon nombre de ses habitudes? Par exemple 
manger moins : pense à tous ceux du village qui ont faim ; 
— étaler moins de luxe, culottes de drap, gilet brodé, guêtres 
neuves : pense à tous ceux qui vont nus et grelottent en 
-hiver ; — et ouvrir de temps en temps les coffres de ta maison 
pour donner aux pauvres Tu en auras de reste, grâce à 
Dieu ! 
— Et si mon père se doute que je fais l’aumône? dit Michélis, 
effrayé à cette idée. 

— Tu as vingt-cinq ans, tu es un homme fait, tu n’es plus 
un enfant, répondit Manolios. Et puis, au-dessus de ton père, 
il y a le Christ. C’est lui le vrai père ; c’est lui qui commande. 

Michélis regarda son commis d’un air étonné : c'était la 
première fois qu’il lui parlait avec tant de hardiesse. « On 
dirait qu'il se prend au sérieux, depuis qu’on l’a choisi pour 
faire le Christ, se dit-il. Je vais charger mon père de le mettre 
au pas. » Agacé, il jeta sa cigarette sans répliquer. 

— Il faut acheter un Évangile, suggéra Costantis. C’est la 
première chose à faire, à mon avis. Nous saurons ainsi quel 
chemin suivre. 
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__ Nous avons chez nous un grand Évangile qui vient de 
mon grand-père, dit Michélis. Il est relié en peau de porc; la 
couverture est en bois. On croirait une porte de forteresse. 
Il y a en plus une serreure et une grosse clef. Quand on l’ouvre, 
on a l'impression de pénétrer dans une vieille ville. Réunissons- 
nous tous les dimanches à la maison pour le lire ensemble. 

— Mais il faut que j'en aie un aussi à la montagne, fit 
observer Manolios. Jusqu'à présent je m'ennuyais dans ma 
solitude. Je ramassais des morceaux de bois et j'y taillais 
des cuillers, des bâtons, des tabatières, des saints, des chèvres 
bref tout ce qui me passait par la tête... Je perdais mon 
temps. Mais maintenant... 

Il n’acheva pas et retomba dans sa méditation. 

— Et moi, dit à son tour Yannakos, quand je fais la tournée 
des villages avec mon âne et que je m’assieds sous un platane 
pour me reposer, il ne serait pas mauvais que j'aie aussi un 
petit Évangile à lire... Tu vas dire que je n'y comprendrai 
pas grand-chose ! Mais tout de même. si peu que j'en re- 
tienne | 

—— C’est moi qui en ai le plus grand besoin, lança Costantis. 
Quand ma femme commencera à crier et que la moutarde me 
montera au nez, je l’ouvrirai pour me calmer. Je me dirai : 
que sont mes tourments, qu'est mon martyre en comparaison 
des souffrances du Christ? Sans quoi. Excuse-moi, Yannakos, 
c’est ta sœur, mais elle est infernale. Une fois, elle s’est 
jetée sur moi avec une fourchette à la main pour m’éborgner. 
L'autre jour encore, elle a saisi la marmite où cuisaient les 
fèves et a couru après moi pour me la renverser sur la tête. 
Je me disais : ou elle me tuera ou c’est moi qui la tuerai. Mais 
maintenant je lirai l'Évangile, et elle pourra crier tout son 
soûl ! 

Vannakos riait : 

_—_ Mon pauvre Costantis, fit-il d’un ton compatissant, 
Dieu seul sait combien je te plains ! Mais il faut se résigner : 
chaque homme reçoit une femme dans son lot. Prends-en 
ton parti et tais-toi. 

— L’ennui, reprit Costantis, c’est que j'épelle avec diffi- 
culté. Je bute sur chaque lettre et je me casse la tête. 

_—_ Cela ne fait rien, assura Manolios; bien au contraire 


_ tu lis une syllabe et tu comprends le mot tout entier. Le 
apôtres aussi étaient des hommes simples et illettrés ; la z- 
plupart étaient des pêcheurs. Fa. 
. — L'apôtre Pierre savait-il lire? demanda anxieusement 
Yannakos. se 
— Je ne sais pas, répondit Manolios ; je ne sais pas, dE 
nakos ; nous demanderons au père Grigoris. 
— Il faudrait aussi lui demander s’il vendait les poissons. 
qu’il prenait ou bien s’il les distribuait aux pauvres, murmura 
Yannakos. Bien sûr, il ne volait pas sur le poids, lui. Mais 
est-ce qu’il vendait ses poissons? C'est là la question. Les 
vendait-il ou en faisait-il cadeau? 
— Nous devrions aussi lire des vies des saints. sel 
Michélis. | 
— Non, non! protesta Manolios ; nous sommes des gens 
simples, nous allons tout embrouiller. Moi, quand j'étais au 
monastère, j'en ai lu et j'ai failli en perdre la raison. I n’était 
question là-dedans que de déserts, de lions, de maladies 
terribles, — surtout la lèpre. Leur corps se couvrait de pus-. Ë 
tules et de vers, ou bien durcissait jusqu’à devenir sec comme 
la carapace d’une tortue. Ou bien encore la tentation les ” ; 
visitait sous la forme d’une belle femme... Non, non! Seule- 
ment l'Évangile ! ! ne 
Ils marchaïent à pas lents au bord du lac, dans la nuit 
qui tombait. C'était la première fois de leur vie qu'ils tenaient 
des propos aussi singuliers. On eût dit qu’une source nouvelle . 
d’eau fraîche avait jailli en eux et cherchait à se frayer un. 
Ra passage à travers la vieille écorce Es Ils re “ 


Grigoris : « Que l'esprit de Dieu souffle sur vous! » Cet 
_ esprit était donc un vent, puisqu'il soufflait? Un vent qui 1 " 
gonfle les arbres, comme celui de ce soir, un vent tiède et 
… humide qui ranime même les branches sèches? L'esprit serait-il re 
w_ un vent pareil à celui-là, qui soufflerait sur notre âme? NS 
Chacun des quatre compagnons réfléchissait, essayant de 
. percer le mystère. Mais aucun d'eux, pour rien au monde, 
_ n’aurait questionné son voisin : ils éprouvaient, au plus pro- 
_ fond d'eux-mêmes, une Fes jouissance à se laisser tor- 
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Le silence se prolongeait. Ils regardaient tomber la nuit. 
L'étoile du soir se leva à l’horizon. Les grenouilles se mirent 
à coasser au bord du lac, avec un joyeux entrain. L'ombre 
enveloppait les pentes douces et verdoyantes de la montagne 
de la Vierge, où Manolios avait sa cabane et faisait paître 
les troupeaux de son patron. En face, la montagne sauvage, 
la Sarakina, passait du mauve à un bleu profond, et les nom- 
breuses grottes qui s’ouvraient dans ses flancs étaient autant 
de trous noirs et béants. Mais, au sommet, brillait encore 
d’une blancheur de lait, minuscule au milieu d'énormes 
rochers, la chapelle du Prophète Élie, dont on venait de re- 
peindre les murs. En bas, sur la terre mouillée, parmi les 
roseaux, une lueur scintillait de temps en temps à l'abdomen 
d’une luciole qui, patiemment, attendait le mâle. 

__ I] va faire nuit, dit Michélis ; rentrons. 
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We a taxé souvent d'éqguivoque le profond éclectisme du grand 
mathématicien et métaphysicien allemand Leibniz. On lui a 
reproché, plus précisément encore, de parler différents langages 
avec ses différents interlocuteurs ou correspondants, d'adapter à 
chacun d’eux sa doctrine, et d’en présenter, pour la faire agréer 
d'eux, des aspects qu'il est assez difficile de concilier entre eux. 
Ce reproche est injustifié; j'oserai même dire qu'il témoigne 
d'une fâcheuse méconnaissance de ce qui constitue l'essence 
même de la pensée. Car la pensée, je ne dis pas seulement 
l'expression de la pensée, mais la pensée elle-même dans sa 
structure intime, est un dialogue entre celui qui la formule ét : 
celui qui la reçoit, — ce peut être parfois le même homme, car 
il est très vrai que penser n'est autre chose que converser avec 
soi-même. Il importe donc peu que celui à qui elle s'adresse soit 
un interlocuteur muet, ou presque, qui se contente, comme le 
personnage de Platon, de répondre : Naï. Panu ge. Dokei moi. 
Aléthé. Pôs dè. Pôs ou. Ce qui veut dire : Oui. Sans doute. 
Il me semble. C’est vrai. Comment cela? Comment non? — ou 
qui ne réponde vien du tout. L’interlocuteur est là, présent; c’est 
à lui que s'adresse la parole; c’est lui qui commande ou infléchit, 
à son insu, le dialogue, c’est-à-dire la manière dont le maître 
présente, pour l’autre, ce qu'il pense, lui, el qui se crée peu à 
peu dans son esprit, en face de l’homme à convaincre ou à 
instruire. 

Dans les notes qui suivent, je fais figure et joue le rôle de cel 
interlocuteur muet. Mais 11 ne sera pas inutile, sans doute, de 
savoir que c'est à moi que ces propos s'adressent, qu'ils pré- 
supposent un certain accord fondamental sur des points que 
nuile discussion ne saurait établir, qu’ils répondent à certaines 
préoccupations définies, ou à certaines questions que je posai 
initialement à mon maître : ce Père Pouget, que Jean Guition 
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a fait connaître d'un large public, avec qui, pour ma pari, je 
fus mis en rapport dès 1901, dont la pensée, pendant trente- 
deux ans, m'a nourri de sa substance, et que Tai présenté à 
nouveau, après la notice que je lui consacrai en 1933, au len- 
demain de sa mort (elle a été rééditée au premier volume de 
Cadences), dans le petit livre où l’on m'a prié de relater la 
mémorable rencontre que j'avais ménagée entre Bergson et lu, 
douze jours avant sa mort. 

Je me contente donc de relever ici, avec leur date, quelques-uns 
de ses plus anciens propos, tels que je les notai sur-le-champ 
tandis qu’il parlait, réservant à une date uliérieure la publica- 
tion intégrale de ses incomparables logia. 

| EC: 


LS 


Mercredi 12 décembre 1906. — « Pendant vingt-cinq ans, 
j'ai été fou de physique mathématique; une intégrale me 


mettait en joie, et aujourd'hui encore il faut que je m'en 
défende. Mais je suis un vieillard, et tout cela m'apparaît 
comme des enfantillages : c’est cela, ce pourrait être autre 
chose. L'univers est un système fermé : qui sait s’il y en à 
plusieurs, chacun évoluant comme il peut? Comment ap- 
pliquer le calcul infinitésimal à des molécules de grandeur 
finie? Il faudrait un calcul des différences finies. 

« Tenez, voyez-vous : ce qui est complexe, cela est, par 
exemple, le Royaume de Dieu. Mais, ces affaires-là.….. » (ici 
un geste, intraduisible). 

Et, comme je lui demande une explication au sujet du corps 
du Christ, semé corps animal ou corruptrible, ressuscité corps 
spirituel ou « pneumatique », ainsi qu'il est dit dans la Pre- 
mière aux Corinthiens, chapitre XV : « Ce qu’on nous a appris 
récemment de la matière me rend moins difficile à com- 
prendre la Résurrection. Ainsi, que je passe, avec un fer dans 
la main, au travers d’un champ magnétique : le fer s'oriente, 
s’arrache de ma main et la tord. Pourtant il n’y a rien pour 
moi que le vide. » 


Mercredi 2 janvier 1907. — Je le meis à nouveau sur la 
Résurrection. « La science n'a pas à l'expliquer. En fait, 
. qu’explique-t-elle? Rien. : 

« Expliquer scientifiquement le miracle, c'est nier le mi- 
racle : et alors nous avons à expliquer comment, de cette 
( illusion » de douze bateliers galiléens est sorti le catholi- 
‘ cisme. » 


Nous revenons sur la question de la matière, et de la percep- 
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tion que nous en avons. « Sept trillions d’ondulations, qu'il fau- 
drait des années pour percevoir séparément comme telles, 
produisent en moi une certaine modification intérieure, qui 
est la lumière. À chaque corps répond une perception unique. 

« Prenons l'apparition de la Vierge à Bernadette ; son ob- 
jectivité n'implique pas la présence physique de la Vierge à 
quelques pas au-dessus de l’enfant. L'espace n’est peut-être 
autre chose que la lumière. Mais, plus simplement, suppo- 
sons la Vierge dans le ciel supérieur, l’empyrée, et qu’elle se 
rend sensible à l'enfant, intérieurement. Il y a là perception 
interne, mais perception objective, réelle, non illusion. » 

« Alors, que voulez-vous? Je crains bien qu’ils ne se four- 
voient, ceux qui opposent, au fait dûment constaté, une 
théorie qui vaut ce que vaut toute théorie : c’est-à-dire, car- 
rément, pas grand-chose. » 


Mercredi 30 janvier. — « L'homme, quand on veut le faire, 
on ne fait qu’un mannequin. L'homme se fait, si Dieu veut : 
s’Il ne veut pas, c’est un avorton. » 

Il me montre une chemise qui porte ces mots : « Væ mihi, 
qui cogitare ausus sum. » (Malheur à moi, qui ai osé penser.) 
« On me reprocha en 1903 d avoir pris parti pour Loisy. Je 
me tus. Je me dis : tant qu’on tient le semoir, semons. » (Ce 
dernier mot souligné par un geste bref et dru, obstiné, se rame- 
nant vers la poitrine.) 


Lundi 11 mars. — Tandis que nous parlons de la nature el 
de la personne dans le Christ Homme-Dieu, il m'interrompt 
pour me dire : « J'ai 61 de tour de tête. Jamais le fournisseur 
ne voulait me faire de chapeau sur mesure, comme pour les 
chaussures : je l’avais juché sur le haut du crâne. Pourtant, 
que diable, la tête vaut bien les pieds ! » 


Jeudi 23 mai. — « La vibration passe par une série d'états 
d'équilibre qui sont des zéros instantanés. La durée même, 
est-ce du continu? Pour moi, je ne le crois pas. Le continu 


que la conscience perçoit dans sa propre durée n’est pas le 


continu de la vie spirituelle, coupée de sommeils, mais la vie 
de l’âme, issue de Dieu, seul continu. Là est le secret de la 
création. 

« Hardiesses, peut-être? Maïs les choses sont hardies. Dieu 
les mène. » 


Mercredi 29 mai. — « Les théologiens, si on les laissait 
faire, tireraient facilement la religion à la mesure des bonnes 
femmes. Et, sans doute, la bonne femme a son mérite devant 


\ 
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Dieu. Mais il faut que la religion du Christ soit portée haut. 

« J'ai fait trois ou quatre culbutes dans ma vie. Mais, après 
chaque, je me suis trouvé d’autant plus solide. » 

Et, sur le pas de la porte : « Nous sommes une vibration 
instantanée de Dieu, qui se répète instantanément. Quelle 
tension ce doit être, dans l'acte de Dieu! Il y a, derrière la 
nature, une force épouvantable. » 


Jeudi 30 mai. — « Les mathématiciens? Il semble que, 
plus on a aligné de chiffres, plus l’on devient raide et inapte 
à comprendre. 

« Les philosophes? Ils bougonnent un peu. Puis ils passent 
dans l’autre monde. Laissons-les passer. » 


Samedi 21 décembre. — Je lui parle du baron de Hügel : 
« Il est mon ami, lui dis-je, quoique nous n’ayons pas en tous 
points les mêmes idées... — Bah ! les idées. » Le geste, bref, 


est héroïque et conclut à ceci : « Aimons Dieu. Servons-le avec 
humilité et simplicité. Allons droit devant nous. Le resté 
viendra par surcroît. » 


Vendredi 10 janvier 1908. — À propos de la morale catho- 
lique. « On passe par le plaisir pour la mission. C’est une 
grande et terrible mission que d’être père de famille. Mais il 
ne faut pas croire que le prêtre, qui se soustrait au plaisir, 
échappe à la mission : j'ai élevé plus d'enfants que je n’au- 
rais pu en faire ! Les ordres contemplatifs n’y échappent pas 
davantage : ils expient les péchés du monde. » 


Mercredi 15. — « Un disciple de M. Loisy me dit : De la 
manière dont Loisy l'explique, l’idée que se faisait Jésus de 
sa mission est plus naturelle. — Elle l’est trop, monsieur, lui 
répondis-je. » 


Mercredi 12 février. — « Un enseignement, pour qu’il vienne 
de Dieu et qu’il s'impose , il ne suffit pas qu'il soit moral. Il 
faut quelque chose qui ressemble au miracle. Le développe- 
ment du peuple juif est un de ces signes : développement 
imparfait comme toutes les choses humaines, mais qui a 
abouti. Ce petit peuple, qui n’a pas été absorbé par la pres- 
sion du dehors, par le paganisme assyro-babylonien, par le 
paganisme gréco-romain : Dieu est au travail là, — alors que 
les lois de la matière ne bougent guère... » 1] poursuit : « S'il 
y a quelque part une Providence spéciale, c’est dans le chris- 
tianisme : le plan divin y apparaît. Il y a eu une longue prépara- 
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tion, mais ça a éclaté : LE CHRIST EST VENU... On me 
fait rire, avec les formules qu’on y oppose. Si vous supprimez 
le miracle, il n’y a plus de pont entre le ciel et la terre. » 


Lundi 24 février. — Après la visite de mon camarade d'École 
Robert Hertz, Juif, disciple — infidèle — de Durkheim, qui 
travaille sur la pénitence : « Votre Hertz, j'ai été très content 
de lui. Je lui ai montré, et il a compris, que ce que nous 
avons à croire, nous autres catholiques, se réduit à peu de 
chose. Et, après tout, nous avons beaucoup en commun, lui 
et nous : notre Dieu est le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. Il croit au Messie comme nous. Seulement, pour lui, 
le Messie n’est pas encore venu : il est à venir. Pour le 
socialisme, que voulez-vous? c’est là l'Évangile. A lui, cette 
croyance tient lieu d'Évangile…. » 


Mercredi 26. — Parlant de l'Apocalypse : « La mort est 
bien la plus terrible des punitions. Elle me répugne. Je ne 
crois pas que l'humanité même ait été faite pour la mort : 
car, pourquoi nous flanquer ce besoin d’immortalité, avec la 
fosse toujours ouverte devant nous? 

« Dieu n’a pu nous faire pour le néant. Dieu est le propre 
de l’homme. Ceux qui ont voulu l’enlever aux enfants, aux 
petits, je ne voudrais pas être à leur place quand ils paraî- 
tront devant le Juge. » 


Dimanche 15 mars. — Sous la neige, vers les Invalides. 
« Tout, dans la nature, est fait, sauf Dieu, Créateur, qui ne 
se fait pas. Seulement, nous sommes des faits qui durent. » 


Samedi 28 mars. — Après avoir lu l'Évolution créatrice de 
Bergson, qui lui a bien plu : « Nous ne connaïssons pas notre . 
moi en son fond, mais seulement nos actions. Et encore, dans 
l’action, nous sommes comme l’ouvrier qui, ayant une tâche 
délicate à faire (27 aqjuste ses dix doigts), voit la chose à faire, 
non son action : il ne laisse pas l'attention mordre sur elle. 
Du fond, de la substance, nous n'avons que des intuitions 
instantanées. Cependant, je juge du réel par moi : orilya 
quelque chose d’immuable qui me soutient. » 


Dimanche 13 septembre. — Me parlant de Paul Collomp, 
jeune normalien de la promotion 1906 (l'éminent papyrologue 
qui devait être tué à Clermont pendant l'occupation), il me dit : 
« Prenez soin de M. Collomp. Il est un peu artiste. » (II l’avait 
connu à sa manière de tracer les g.) 

Il s’est fait lire l'Introduction de Loisy aux Évangiles synop- 
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tiques : « C’est bien plus fort que je ne pensais! me dit-il 
avec humour. Cela ne vaut rien du tout. Partout le symbo- 
lisme: un choix arbitraire entre les miracles : il ne retient 
que les guérisons explicables par une force nerveuse. » 


Mardi 15. — « Chez moi il y avait un curé raide et très 
redouté. Cependant, au temps des forts travaux, des fenai- 
sons et surtout des gerbes, il disait du haut de la chaire : 
Vous pourrez travailler aujourd’hui, si le temps presse. Mais 
cela même n’était pas tout à fait conforme à la loi du Christ : 
cela ressemblait trop à une autorisation donnée par quel- 
qu’un qui eût eu pouvoir sur le Dimanche. » 


Mercredi 16. — « On dit que la France n’est pas chrétienne. 
Elle l’est joliment, allez! Un prêtre italien me parlait de la 
Sicile, d’où il revient : de la cérémonie... Mais voyez nos 
paysans, nos ouvriers : ils discerneront bien l'honnête de ce 
qui ne l’est pas. Et c’est là le christianisme. Il en était tout 
autrement dans les peuples païens, même très civilisés. 

« C’est là tout le christianisme. S'il fallait, pour le com- 
prendre et pour comprendre l'Évangile, que chacun fît des 
études, Dieu aurait raté son œuvre. » 


Vendredi saint 9 avril 1909. — Un Anglican, Way, rend 
visite au Père Pouget avec Legendre. Sur une question de Way, 
—— le scandale que produit intellectuellement sur les incroyants 
l'idée du sacrifice d'un Dieu, — le Père Pouget, d’un coup 
d'aile, se mit à planer sur les sommets : un enfant, d’'ail- 
leurs, l'aurait comme nous suivi. Et presque aussitôt 1l fallut 
partir. Au moment de la brusque séparation, 11 y eut un ins- 
tant sublime. Nous nous quittions; dans le veshibule de sa cel- 
lule, Way lui demanda de prier pour l'Église anglicane. Alors, 
il eut ce petit rire fruste qui vient du cœur, et, son profil rude 
s'accusant sur la blancheur translucide des rideaux de sa 
fenêtre : « Vous savez, monsieur Way, comme j'ai eu l’hon- 
neur de vous le dire, nous sommes un dans le Christ. » 


Vendredi 28 mai. — « Les manifestations en l'honneur de 
Jeanne d’Arc : quelques-unes ont pu être inspirées par un 
sentiment royaliste ; d’autres, celles des boutiquiers, par l'in- 
térêt. Il n’en reste pas moins que la grande masse a célébré 
dans Jeanne la religion et la patrie liées. 

« La vertu coûte. » 


Vendredi 17 septembre. — Avec son bâton el ses souliers 
larges comme des barques, le Père Pouget, en son hameau natal 
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de Morsange, au Cantal, a parcouru les hauts plateaux, les 

trous épouvantables où seuls pousse un peu d'herbe et viennent 

les arbres. « Jadis on y menait paître les troupeaux, et l’on 

tirait le bois avec des chaînes que hissaient les bœufs. Aujour- 

d'hui, — j'ai été amené à faire de tristes réflexions, — on 

nourrit les bestiaux avec des fourrages artificiels, et l’on tire 

le bois d’ailleurs : les trous sont trop malaisés. Aussi, j'y ai 

trouvé un silence solennel... Mais mon œil ne distingue plus 

les détails. Je ne vois les hommes qu’en. général. Je ferais 

un bon jacobin. » x 
Dans la chambre assombrie où passent de brusques éclairs, ë 

nous parlons de la cathédrale de Chartres, que T'ai vue aujour- 

d'hui : « C’est une belle pièce, dif-1. Cela parle haut. » 


Samedi I8. — « Les phénomènes descendent, ils ne re- 2 
montent pas. De phénomène en phénomène, il nous faut 
remonter à une cause première qui, elle, n’est pas condi- 
tionnée. Cette force est colossale, elle est admirable. Est-elle 
vénérable? Voilà la question. Je ne crois pas que la toute- 
puissance de Dieu implique sa justice. Pour arriver au Dieu 
juste qui m'oblige et force ma vénération, il faut que je me 
place au cœur de la vie morale. Je dois faire le bien : voilà 
la règle suprême. Mais, en faisant le bien, je ne trouve sou- # 

! vent que l'épreuve, la souffrance, la faillite de toutes mes 
espérances. Si la vie morale est le vrai, si elle est le fond des 
choses, il faut qu'il y ait un Dieu suprêmement juste qui 
rétablisse la justice dans une autre vie. Et ainsi la justice 
suprême de Dieu implique sa toute-puissance : et la force 
colossale qui régit le monde doit être au service de la force 
vénérable qui commande et garantit ma vie morale. » 


Jeudi 2 juin 1910. — « Le bien est autre chose que le beau. 
La loi morale, si on la foule aux pieds, elle se dresse devant 
nous. » 


L Samedi 3 septembre. — A propos des récents événements qui 
ï m'ont troublé : « Voyez-vous, monsieur Chevalier, l'Église est 
uné personne qui a deux mille ans. Ce qui se passe aujour- 
d’hui chez elle, c’est à peu près comme un mal de tête 
dans la vie d’une personne. Il ne faut pas vous en troubler 
autrement. » 


Toussaint 1912. — « Le faire de Dieu est aussi mystérieux 
… que l'être de Dieu. Qu'est-ce que la création ex mthilo?.. 
+ Cependant il y a eu une action spéciale pour l’homme, qui 
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seul pense l'absolu. L'animal peut penser 2 + 2 — 4, mais 
non pas 2 + 2 — nécessairement 4. 

« Impossible de prouver la surnature. Mais impossible de 
prouver que la surnature est impossible. Il y a dans notre 
nature une capacité épouvantable. Notre nature n'est pas 
finie. Elle a l'appétit de l'absolu ; et l’absolu, chez elle, n’est 
pas comme un caillou dans l'estomac. 

« Tout perdre selon le monde. C’est là un grand exemple. 
L'action est tyrannique, la vie moderne est égoïste. Il est 
bon qu'il y ait des âmes contemplatives qui sacrifient tout 
pour Dieu seul. Sans doute l’action est efficace : on n’agit pas 
pour paraître, mais pour glorifier le Père céleste ; mais, en 
le glorifiant, on paraît. L'exemple est plus : avoir tous les 
dons, et tout quitter pour coucher sur le bois et se vêtir de 
bure. Votre père devrait comprendre cela, car le soldat 
sacrifie tout à sa patrie. Cependant Paris n'a pas encore 
trouvé de place pour cette élite, le Carmel. » 


Mardi 13 mai 1913. — « L'homme n'est pas seulement une 
intelligence, un cœur et une volonté, c’est une personnalité, 
et qui dépend de l'absolu jusqu’à ses dernières fibres. L’absolu 
nous est intimement uni. Comment? Je l’ignore, sinon nous 
connaîtrions l'absolu. Mais ce quelque chose de profond, qui 
nous dépasse, où nous allons, si ce n'est pas l’absolu, ce n'est 
rien. 

« La négation de l'absolu est la grande maladie du jour. 
On ne sait à quoi cela tient. Mais on a empesté l'air. 

« Et pourtant ! Je suis un poème de Dieu, une chose faite 
par Dieu, et plus importante que le soleil et les étoiles. Il 
faut des milliards de conditions pour que nous soyons, pour 
que nous agissions même librement. Il y a plus de choses 
dans ce pauvre poème humain que dans tout l’univers. 

« La Providence est le plus près du monde qu'il se peut, 
—— mais comme si elle en était le plus loin qu'il se peut. 

€ Jetons-nous dans l'infini à corps perdu : c'est là que 
nous sommes libres. » 


RE et 


CORRESPONDANCE 


Lettre de Romain Rolland 


Alphonse de Chateaubriant 


Villeneuve (Vaud). Villa Olga. 
Dimanche 22 juillet 1923 


} Mon cher Chateau 


E te remercie cordialement de ton magnifique exemplaire. 
J'ai lu ton œuvre :-elle est, comme Sainte Justice, taillée dans 
un cœur de mortas. Elle « ne piquera pas ».…. 

Je n’en connais pas une, dans la prose française depuis 
cinquante ans — (et bien peu, avant) — qui ait cette solidité 
de substance. Les plus belles œuvres des autres écrivains 
sont des morceaux, des tableaux, quand elles ne sont pas des 
mosaïques. Celle-ci est d’une coulée : (je parle surtout des 
150 ou 200 premières pages). Toi, le peintre, tu t'es fait 
sculpteur. Tu n'as pas seulement vu ou compris ton sujet, 
tu l'as pris et pétri, de toutes parts, tout entier. — Bien tra- 
vaillé, vieux Prométhée ! 

La seconde moitié du volume n’est peut-être pas tout : ds 
fait de la même qualité que la première ; maïs, dans toute 
autre œuvre, elle serait de premier ordre. Ton Aoustin est 
admirable, du commencement à la fin. Tu commences et 
finis par lui. J'aurais peut-être commencé et fini par la Brière. 
Mais, du point de vue du drame, et de l’art français, tu, as 
raison. — Si j'avais une réserve à faire, elle porterait sur les 
visions, hallucinations, monologues lyriques qui sont du 
meilleur Chateaubriant, plutôt que des Briérons. — Peut-être 
aussi sur la place un peu large faite à des personnages comme 
M. Ulric et leurs histoires à côté. Un peu plus ramassée, 
dénudée, la Brière formerait une épopée populaire formi-. 
dable. — Elle reste un chef-d'œuvre, unique en notre temps, 
d'art classique français (en donnant à « classique » son sens 
le plus haut de « nécessité » et d’ « éternité »). En fait, je crois 
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que des 150 premières pages, il serait impossible de déplacer 
une seule phrase. C’est ainsi. « Ce sont les choses dans les- 
quelles je ne suis pas le maître, qui ont pour commandement 
une loi, qui vient de plus puissant que nous... » 

Je suis heureux que tu aies réalisé £a loi. Maintenant, ton 
nom est inscrit dans l’histoire littéraire de France. Il ne dépend 
plus de personne de l’effacer. 

Mon cher Chateau, nous ne nous sommes pas écrit depuis 
des mois ; et depuis des mois avant, (plusieurs années), nous 
ne sommes plus en intimité. Tu le sais comme moi; il est 
inutile de nous tromper. Il y a plus d’une chose entre nous. 
Depuis la fin de la guerre, je t’ai vu t’éloigner, tout en te 
refusant à le reconnaître dans nos lettres et nos entretiens, 
de plus en plus rares; et il est à craindre que nos chemins 
ne continuent de diverger. — Rien à faire. Tu es ainsi. Et 
je suis ainsi. 

Mais quelque ombre qui descende sur notre amitié, je suis 
fier de voir monter ton étoile à l’horizon ; et elle me réjouit 
le cœur. Puissent ses beaux rayons s'étendre à tout le ciel! 

Ton 
Romain ROLLAND 


Je pars, cette semaine qui vient, pour un voyage de quelques 
semaines en Autriche. 


N. B. — (Pour ton éditeur) 

L’exemplaire sur Hollande est fort beau; mais l'encre 
d'imprimerie est très défectueuse. Beaucoup de lettres n’ont 
pas marqué, des tronçons de mots restent en blanc ; et l’encre 
est souvent pâle. Peu de pages sont irréprochables. Je t'en- 
gage à lui faire une observation. 


| TÉMOIGNAGE 


CAHIERS 
d’Alphonse de Chateaubriant 


(1906 - 1942) 


AL sa mort, en IO51I, les papiers qui formaient le Journal 
d'Alphonse de Chateaubriant (tenu depuis 1906) ont été 
recueillis. Ensemble, ces textes, par les constantes des thèmes 
de méditation, par leur indifférence à toute suite d'événements 
personnels, par leur liaison étroite avec une conception générale 
de l'existence, forment plus qu'un journal : d'où le titre 
Cahiers qui a été retenu pour une prochaine publication (x). 


* 


En 1906, à vingt-neuf ans, Alphonse de Chateaubriant par- 
tage son temps entre Piriac, petit port de pêche en Bretagne et 
sa propriété du « Petit Portail » située près de Nantes sur les 
bords de la Loire. Il écrit des nouvelles dont le sujet se rattache 
à l’histoire de sa famille. L'une d'elles, plus abondante, deviendra 
Monsieur des Lourdines, son premier roman (1911). En même 
temps, 1l prend des notes en vue d'écrire un livre sur le monde 
fluide et sauvage de la grande Brière. 


28 novembre 1906. 


Les canes modestes nagent, sans faire d’embarras, tandis 
que le canard, vêtu de soie et grand commandeur de son 
ordre, à l'ancre au centre de la mare, pivote doucement avec 
la majesté d’un vaisseau. Il tourne son bec du côté de ses 
canes, et du fond de son jabot émet des monosyllabes mâles 
et graves. Sa tête d’'émeraude brille au soleil et jette autour 
de lui des regards mordorés. 

Au bord de l'étang des canards ventrus, le gosier bourré de 
loches, déambulent péniblement en tanguant de droite et 


(x) Les cahiers d’Alphonse de Chateaubriant paraîtront chez Bernard 
Grasset. 


A 
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de gauche. Tout est paisible dans les environs, un chat se 
pourlèche les pattes sur le faîte d’une chaumière, les enfants 
brouillons sont à l’école, le soleil blondit l’eau boueuse ; alors, 
le grand mirliflor se porte en avant, tout caquetant d'amour. 
il a rejoint la cane à tête blanche, sa favorite, et nage un instant 
à ses côtés ; puis, après un dernier coup d'œil jeté du coin de 
sa tête penchée, il se soulève, retombe sur la petite femelle 
grise, l'immerge sous ses ailes déployées, et, lui plantant à la 
nuque le grappin de son bec, la maintient sous le ressort de 
son cou arqué, de son beau cou d’émeraude rayonnant. 

La nuit tombe sur les chaumières, sur les murs de torchis, 
sur la fourrure des chaumes, et les enveloppe de sa gaze mys- 
térieuse. 

Un vol d’oies ronfle en passant dans le ciel. Plus un homme, 
plus un croassement, seul, un oiseau gazouille encore, on ne 
sait où. Sur le bord de la route, dans l’ombre, deux petites 
filles se tiennent par la taille, semblables l’une à l’autre, avec 
le même sarrau tissé des buées de la nuit, la même natte 
blonde, le même visage, chair mystérieuse, dans l’ombre, 
tournée vers moi... 


Après le succès de Monsieur des Lourdines, Alphonse de 
Chateaubriant, désorienté et mécontent, entreprend une série 
de voyages en Suisse et en Italie. De celle époque, date son 
amitié avec Romain Rolland. 


Le Petit Portail, mai Iort. 


J'achève la belle Vie de Tolstoï de Romain Rolland. J'en 
suis tout rempli et, levant les yeux, il m'a semblé que tout 
autour de moi en était également pénétré. Le grand bouquet 
que je garde sur ma table n’est plus le même, mais illuminé 
avec quelque chose d’humain, comme s’il venait, lui aussi, 
de lire le livre. J'avais laissé ma fenêtre ouverte après une 
forte pluie d'orage et j'ai poursuivi ma lecture enveloppé 
d'un arôme de terre et d’herbes. J'en suis comme ivre. En 
ce moment, dans les joues de feuillage, une pensive lueur de 
couchant achève de briller entre deux nuages de pluie. Je 
regarde. Je suis plein de Romain, plein de Tolstoi et j'ai en 
même temps le cœur gros de tout l'amour que m'inspire 
cette fin de jour. 


février 1912. 


Vu Rolland hier. Lui non plus n’est pas heureux. Les mé- 
chants ont pénétré dans son rêve de Jean-Christophe et 
essaient de le détruire. Il ne faut pas se plaindre. Se plaindre, 
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c'est s’affaiblir. Il faut surveiller ses forces et ne pas perdre 
une occasion de les exercer. 

Rolland me disait hier que ma place n’était pas à Paris, 
mais à la campagne, au milieu des arbres et sous le satin des 
nuages. Hélas oui! Je voudrais habiter en Bretagne dans le 
fond d’un bois sombre comme la nuit. Mais, tant que je n'aurai 


pas planté dans mon âme l’indestructible forêt noire où me 


réfugier, il n’y aura pas de château au fond des bois qui 
tienne, je serai malheureux et les autres, autour de moi, le 
seront aussi. 


Octobre r9r2. 


Toujours seul au « Petit Portail ». — Divine solitude. — 


Après une journée de travail, j'aime sortir au moment où 


le jour finit de tomber, m'en aller dans les faubourgs. Il a 
plu une partie de la journée, maïs, sous l'influence de la 
lune, le ciel s’éclaircit, se fait plus pur çà et là, parmi les 
nuages toujours menaçants. J'ai jeté mon caban sur mes 
épaules, chaussé mes gros souliers, tiré mon chapeau sur mes 
oreilles, et me voilà parti le long des murs. J’affectionne les 
chemins solitaires, re ruelles tournantes dans l'ombre, les 

murs droits qui se perdent dans le noir après le réverbère 
 verdâtre qui palpite au vent, qui va s’éteindre, que le vent 
rallume. Des flaques d’eau. Le pavé bleu sous la nuit. Des 
maisons basses et la lumière d’une lampe. Une femme a 
ouvert sa fenêtre et jeté quelque chose dehors, puis la fe- 


nêtre s’est refermée sans aucun bruit, et quelqu'un dans le 


long chemin désert marche devant moi, dans un caban, 
comme moi... comme si c'était moi. 


En 1922, Alphonse de Chateaubriant repart pour la Bre- 
tagne. Il élargit son expérience de la campagne française et 
ausst, il fait une place de plus en plus large, dans sa vie, au 
rêve, à l'imagination et surtout à la vie religieuse. Il hit la 
Bible et médite sur l'histoire des peuples. Il achève la Brière 
en z022 avec un sentiment de délivrance, puis rédige la Réponse 
au Seigneur, son premier livre de spiritualité. 

Voici un fragment des Cahiers de 1929 où se font jour les pro- 
grès de celte vie spirituelle. 


La plus belle des cultures n’est pas l’œuvre du savoir 
humain, elle est l’œuvre d’une main plus mystérieuse. 

À quelqu'un (je crois même que c'était un prélat) qui, 
visitant un jour le curé d’Ars et l’entendant se jouer sur les 
sommets les plus élevés de la métaphysique chrétienne, lui 
demanda stupéfait, où il avait pu puiser pareille science, le 
curé d’Ars, en silence, montra simplement son prie-Dieu. 


5 
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Ce geste est gros de sens — beaucoup plus qu'on ne le 
pense généralement — et il doit être gros de sens même 


pour ceux-là aux yeux de qui la sainteté du curé d’Ars, ou 
même la sainteté tout court, n’est pas dans le monde un fait 
si capital. 

Le curé d’Ars en montrant son prie-Dieu, n’entendait pas 
dire que pour savoir ce qu’il avait appris il suffisait d’articuler 
d'innombrables prières en demandant à Dieu de les exaucer. 
Sous la chose signifiée par ce geste se cache une des lois 
les plus constructives et les moins connues, bien qu’elle soit 
à la portée de tous. 

Il voulait dire que, pour savoir, pour connaître les grands 
secrets suprêmes (qui sont les secrets de l’homme, car qui 
ne connaît pas les grands secrets suprêmes ne connaît rien 
de l'homme et ne peut parler de l’homme), il n'avait ouvert 
aucun livre mais, qu’à cette place — à la place qu’il indiquait, 
la paille de son prie-Dieu —, il s'était plongé dans un recueil- 
lement constant, infini, et que là, fermant ses yeux de chair 
et laissant s'ouvrir ses yeux spirituels, il avait vu. 

Je ne suis ni théologien, ni savant, ni docteur, je n’ai rien, 
je ne représente rien de ce qui a fait le curé d’Ars, pas plus 
que je ne représente aucun de ceux qui, à quelque degré, se 
rattachent à ce qu'il fut. 

Je ne suis rien de tout cela. S'il me fallait trouver une 
image pour me définir, je me comparerais à une espèce de 
scaphandrier qui, un jour, poussé par une nécessité tra- 
gique, dut descendre dans les fonds les plus perdus de la 
mer, que l’on a remonté à la lumière au terme d’une inter- 
minable immersion, et qui est là, aujourd’hui, couvert de 
vase, traînant des lianes et montrant dans ses mains meurtries 


quelques débris provenant des fonds émouvants et cachés. 


Mais l'expérience mystique éveille également la sympatme et 
l'amour. 


Juin 1930. 


Au retour, j'ai croisé les casseurs de pierres sur la route. 

Nous sommes tous des casseurs de pierres, à genoux sur les 
chemins de la vie, au bord des carrières bleues, et nous bri- 
sons en miettes fines les vérités pour les semer sur la route 
de ceux qui viennent. 

… Les pauvres? Quels sont les pauvres dont il est ques- 
tion toujours dans l'Évangile? Par exemple : «Il m'a envoyé 
pour annoncer l'Évangile aux pauvres. » Ce ne sont pas les 
hommes qui manquent d’argent, mais ceux qui, n'ayant pas 
vu la vérité, ne la possèdent pas. 


 L’humilité de sa propre condition paraissait un scandale 

- à Xénophon quand il la comparaïit à l’auréole dont l'opinion 
populaire entourait la tête des plus grossiers athlètes, « car 

il est injuste, disait-il, de préférer la force du corps à la bien- 
faisante sagesse ». | 
Ce reproche, adressé à la masse des hommes, ne revientil ra 

pas à faire grief aux animaux de brouter l'herbe des champs 
quand à côté, les cuisiniers préparent des mets exquis? 


Quimper, septembre. 


Un vieux mendiant cherche son pain dans les poubelles. 
Son regard me fait souvenir du tourneur de meule que 
j'ai vu dans mon enfance. Il travaillait dans une rue où j'avais 
souvent l’occasion de passer. Chaque fois, je le trouvais à 
son poste, tournant toujours. C'était un vieux. Je le vois 
encore, tout blanc de farine. Mais ce qui me frappait, 
m'efirayait alors, ce que je n’oublierai jamais, c'était son 
regard, un regard fixe, toute pensée, toute vie éteinte. Tout Le 
cela s'était comme dissipé dans le mouvement perpétuel de 
ses bras, dont il n’avait même plus conscience. 
J'écoute le son de la vie des simples, des laborieux, ds 
paisibles, de ceux qui gravissent la côte en fixant la route, 
qui, le matin, ne sont pas impatients du soir et, le soir 
venu, reposent leur journée dans le silence. 7 | 
La vie n’a de prix que par le cœur des hommes. 


Cette vie religieuse est inséparable de la culture religieuse. 
Culture et culte, ces deux mots se concilient. De ce grand don 
de l'étude, naîtra une élite religieuse capable de sauver le mondi 
et de faire «l’évolution universelle ». | 


Octobre 1934. 


Admirable église de Provins dont les blanches colonr 
soutiennent la forte histoire de Champagne. 

Le grand travail de l’homme n'est pas d'étendre ses idées 
et encore moins d'augmenter son savoir ; il est d’ approfondir 
sa conscience. Ki 

Ce ne sont pas les mots qui nous enseignent, c’est la vie, 
et dans la vie, l’idée de la perfection continuellement Étodrée 
L'idée de la perfection est la seule image qui, perpétuelle 
_ ment contemplée, puisse procurer le progrès biologique. 
_ I n’y a à savoir ne pas se heurter en plein jour contre toi 
bstacle, que ceux qui trouvent la lumière en eux-mêmes. 


| 
| 


” 
be 
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X 


De même que le grand secret de la culture de la terre est 
de labourer et de herser, de herser et de labourer, non pas une 
fois ni deux fois, mais continuellement à longueur de saison, 
de même ce n’est qu’en hersant et labourant sans relâche 
notre terre spirituelle que nous pouvons tirer de notre obscu- 
rité, à force de labeur et de labour, le beau domaine fécond 
de l'Esprit. 


20 octobre. 


Nous vivons des jours où le grand serpent de ce monde 
dépouille sa gaine d’écailles, où l'immense Kaa, le serpent de 
la légende, change de peau, où le monde change d’esprit… 

L'individualisme et l’intellectualisme ont été les deux 
pôles de la littérature d’hier et de notre littérature d’aujour- 
d’hui. L'individu considéré et vécu par chaque homme comme 
étant le centre sensible et capital du monde, Puis la ten- 
dance des civilisations vieillissantes à ne voir le monde lui- 
même qu’à travers les idées et les systèmes. 

Presque toutes les littératures modernes, et en particulier 
la littérature française — surtout celle qui s’est développée 
depuis cinquante ans — furent soumises à ces deux esprits : 
l'individualisme et l’intellectualisme. Littérature qui fut bien 
souvent de virtuosité verbale. 

Dans une société politique de peu de vie, dans un monde 
social où l’affreux cas de l’homme « prolétarisé » ne parvient 
à émouvoir aucune fibre forte dans le cœur d’un monde 
rassasié dans ses élites, toute la vie littéraire s’est enfermée 
en son savoir dire, autrement dit en sa littérature. Il s’est 
créé là toute une manière de mandarinisme. 

Notre littérature s’est développée, à certains égards, dans 
le plan où s’est fixé l’impressionnisme en peinture. Ce plan-là 
manque, si l'on peut dire, d’un Dieu dont l'existence soit 
sentie au fond des existences et y constitue comme la table 
de fondation des valeurs éternelles. 

Notre littérature se paie, le plus souvent, d’évolutions en 
surface. 

Mais l’action est en train de reprendre le monde. Une action 
qui à travers de grandes épreuves menace de secouer les 
peuples dans leur vie fondamentale. La littérature qui sortira 
de cette épreuve d'humanité ressemblera sans doute plus à 
un verbe qu’à une littérature. 

L 


| 
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A partir de 1935, Alphonse de Chateaubriant rêve d’une 


œuvre qui, S'attachant à des réalités substantielles, restituerait 
leur souveraineté aux sentiments puissants et simples. Il par- 
court l'Allemagne et pense que la vie organique des sociétés 
repose sur une différenciation, autant que sur une liaison des 
différentes nationalités. 


Pour bien comprendre la France, comme pour bien com- 


prendre l'Allemagne c’est dans leur paysage qu'il faut les 
voir, dans l'intimité de leur vie surprise. 

Le paysage français, le cher paysage, parle de mesure et 
d'équilibre. C’est un paysage qui date des temps anciens, 
un paysage net et simple, composé de longues lignes géomé- 
triques qui se croisent en lignes logiciennes, comme logi- 


cienne est la pensée française, et claire, et aérée, jusque dans 


les complexes et difficiles constructions de la science. 

A l’entour, et au-dessus du paysage plane cet élan mystique 
des grandes heures, dont Jeanne d’Arc, dans ses vêtements 
de bergère et avec sa branche en fleur à la main, a été l’incar- 
nation. Ajoutons l’élan pascalien, dans le domaine plus profond 
et non moins décisif de la vie intérieure. Ce grand effort pas- 
calien, ce grand drame français pascalien, qui est celui de 
la raison humaine s’efforçant de se transporter jusque dans 
les clartés de la Vie divine. 

Il y a à tout un monde spirituel que quelques mots ne 
suffisent pas à définir, un monde spirituel très particulier et 
très complet par lui-même, comme il est de la même façon, en 
Allemagne, sachons-le bien, un monde spirituel très parti- 
culier et très complet par lui-même. 


LS 


Il existe, derrière les roseaux de la Loire, sur les pitons de 
la Dordogne, comme au fond des forêts de la Bretagne, toute 
une France, lointaine, douce, charmante, qui est l’héritière, 
sans le savoir, ou sans le savoir assez, de cet esprit et cette 
harmonie. Cette France, qui semble parfois un peu incer- 
taine, politiquement immobile, demeure dans l’expectative 
parce que le conflit des idées et le drame des affaires ont été 
portées par les temps modernes dans un plan où elle se retrouve 
mal, où elle se retrouve partiellement. Mais il faut la con- 
naître. Et, pour la connaître, il faut l’aller trouver au milieu 
de son tendre et convaincant paysage. Alors, on lit un peu 
mieux son avenir dans cette brume même, dans cette vapeur 


qui voile ses collines mesurées. Alors on comprend mieux 
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ses silences, ses immobilités, qui cachent une attente et une 
certitude. 


X 


_ Le peuple reste ce que nous avons de meilleur. Il ne nous 
reste plus que lui. C’est lui, au fond de nos pauvres terrains 
défoncés, la dernière source où quelque fraîcheur s'offre encore, 
malgré bien des impuretés, à notre soif mortelle. 

Le peuple, notre peuple français, est l'unique sourire de 
vie qui nous reste au fond de nos terres françaises : mais c'est 
une source perdue que l’on a souillée, en y jetant un tas de 
choses désordonnées et d’inexprimables déchets. 

. Trésor de sagesse, de connaissance intérieure, trésor d’expé- 
rience, esprit d’exacte mesure, toute l'intelligence adorable 
des doigts, conception directe de ce que l’homme doit être, 
science innée des valeurs morales, honnêteté, goût de la 
profession, dignité calme sous le grand tragique de la vie. 

D'abord les pensées du fond du cœur, puis les pensées 
qui se forment clairement dans l'esprit, et, enfin, l’action. 

Il y eut des heures d'humanité très favorables à l'épa- 
nouissement des libertés de l’âme, qui est, cette âme, le 
vrai et même le seul siège de la liberté : le moyen âge, par 
exemple, fut un de ces moments-là, beaucoup plus qu’on ne 
le pense. 

Il faut regarder ce qu'était le cerveau d’un homme du 
moyen âge : une chambre silencieuse, et cette chambre silen- 
cieuse contenait toutes les images de la légende du Christ, 
images qui étaient pour lui, non seulement des représentations 
que caressait sa foi, mais des résumés et des symboles inépui- 
sables, dans lesquels il apprenait et retrouvait toute la science 
de la vie. À 

De grandes scènes, de petites scènes, des scènes exaltantes, 
des scènes de pardon, des scènes de miracle, des scènes de 
l'enfer, des scènes du ciel. Il avait tout cela dans l'esprit. Et 
non pas sous la forme d’un souvenir décoloré et dédoré, mais 
grouillant de réalité et de vérité. Il se mettait au pied des 
rudes piliers de son église, et, levant les yeux vers les cha- 
piteaux animés de leurs sculptures, il lisait la vie, sa vie avec 
sa leçon éternelle. 

Le rythme le plus propice à l'avènement de la liberté dans 
l’homme se confond étroitement avec celui qui lui permet la 
plus haute exaltation de ses forces pures. 

Un jour, en Provence, j’ai rencontré dans la montagne, dans 
ce beau pays de pierres et d’oliviers, avec son troupeau, un 
berger. Toute les toisons blanches de ses brebis moutonnaient 
. dans la légère poussière du soleil. En tête, il marchait. Il 


marchait le pas de ses brebis, et les brebis marchaïent le pas 
de l’homme. Il faisant devant elles son pas d'homme juste ce 
qu'il fallait pour que ce rythme du pas de l’homme fût à la 
fois celui du pas des brebis. La brebis, à ce pas-là était toute la 
brebis, c’est-à-dire ni paresseuse ni lente, ni pressée ni échauf- 
fée. ni traînarde. Elle était, de ce pas, emmenée par elle-même 
et elle restait ainsi tout entière la brebis qui obéit non à qui : 
lui commande, mais à qui l’aime. C'était le pas de l'amour. 
Le pas de l’amour entre le brebis et l’homme. 
Toute la grandeur et toute la beauté de cet accord trouvaient 


leur plus belle expression dans le regard du pasteur, dans la Pr 


simplicité antique de sa démarche, dans l'intelligence de la sain- 
teté de sa tâche, dans tout ce qu’il avait par l’âme de liens 
multiples avec son troupeau, dont il était plus que le pate 
dont il était l’homme. 

Cet homme est exactement le peuple dont je parle. 

L’humanité est ainsi une chose adorable, quand elle est 
fraîche, de cette fraîcheur qu’elle n’a que lorsque son esprit est 
pur. Alors, elle couronne la nature. \s 

Autrement, elle est une souillure, un effroi pour tout ce qui 
est, et elle est la honte de la vie. 

De tout temps, il s’est perpétré des crimes au sein des 
choses : la malignité en particulier est dans le sang de l’homme 
et il faut beaucoup de rosée innocente pour éteindre cette ma-. 
lignité-là. 


Dédaigneux de l'idéologie, confiant dans toutes les formes dela 
tradition, soit nationale, soit religieuse, et dans l'instinct popu- 
laire, persuadé aussi que l'esprit de l'Évangile se trouve dans les 
conditions de vie simple et laborieuse du peuple des campagnes, 
Alphonse de Chateaubriant, dans ses Cahiers, à partir de 1940, 
médite sur Noël et sur Jeanne d'Arc. Noël, parce que cette fête 


marque la naïssance, dans l'homme, du principe divin et la 


victoire sur la vie animale. Jeanne d'Arc, parce qu’elle incarne 
l’héroïsme asocial des saints, dont la gloire ne doit rien à l’orga- 
sahion politique. 


Janvier 1942. 


Le paysage. est bien un paysage français, sans accents 
heurtés, de souples ondulations, entre brume et soleil, Le 
pentes entre emblavures et prairies. 

En bas, le petit clocher de l’église de Domremy, qui n’a pas 
bougé, qui est toujours là en ses grosses pierres inusables, et 


en haut, en haut de la montée, le Bois Chenu. Le Bois Chenu 


n’ y est plus. Mais c’est quelquefois quand une chose n’est plus 
qu’on la voit le mieux ; et on voit le Bois Chenu très bien ; etre 
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sur sa lisière, la robe rouge de Jeanne, car c'était une rude robe 
rouge de paysanne qu'elle portait, une rude robe rouge. Pau- 
peribus vestibus robers. 

Le Bois Chenu n’y est plus, l'arbre aux fées n’y est plus, c'est 
un autre qui a poussé à sa place. Mais la source y est toujours. 
Cette source n’était pas large, mais elle coule inépuisablement 
en une petite nappe tranquille qui ne semble pas couler. 

Cependant, tout autour de cette source, le libre piétinement 
des visiteurs, leur laisser aller, leur négligence à injurié et 
maculé les bords de cette eau. Nous avons manqué de sollici- 
tude et de vénération autour de la source de Jeanne, autour des 
puretés de ce lieu. d’où Jeanne est partie. pour nous et vers 
nous ! 

Domremy, Vaucouleurs, c'était dans le baïlliage de Chau- 
mont et la prévôté d’Andelot, sur les confins du Barrois, de la 
Champagne et de la Lorraine, le dernier lambeau de la terre du 
domaine que possédât Charles VII à l’extrémité orientale du 
royaume. Chaque jour Jeanne associait la douceur aimée de 
la lumière de cette terre au chuchotement intérieur de sa vie 
cachée. Chaque jour, sur la même terre, finit par faire de 
l’homme un homme pétri de ce dont est fait cette terre, un 
confident, un dévot et un devin. Elle savait les mots de la terre, 
les mots immédiats : des mots qui éclosent aux branches. Son 
amour de tous les jours lisait dans l’eau de sa source de tous 
les jours la loi des événements. Sa prévision n'allait pas à celle 
d’une devineresse, mais à tirer les conclusions de la loi que, 
de par Dieu, elle savait percevoir dans la création. La France, 
ce que signifiait ce mot la France, correspondait à ces amours 
profondes, et cette limpidité devenait une VOIx. 

La France était en elle toute peinte dans la grâce de ses pay- 
sages bleuissants, lamés d’or et en ces belles vérités que sont 
les arbres, les prairies, les hommes et les bêtes. France, dans 
ce temps de combat, signifiait tout ce qu’elle voyait chaque 

jour autour d'elle. 

Qu’y a-t-il dans l’intelligence de cette Jeanne, qui ne sait 
ni lire ni écrire? Des chants d'oiseaux, le chant du merle, le 
soir, à la pointe du Bois Chenu; des chants de nuages, des 
chants de saisons et, il faut bien le dire, d’un mot qui rend 
beaucoup plus que lui-même, des chants du ciel, qui sont les 
chants de certaines régions de l’âme, dans lesquelles, à cette 
profondeur seule, de grandes vérités se mirent. 

Sachons, nous, qui sommes des hommes de haute culture 
avancée, de fine et extrême civilisation, sathons ce que les 
voix de Jeanne lui enseignaient, à cette ignorante, qu'il fallait 
être sur toutes choses. Qu’attendons-nous que le ciel lui 
demandât? N'est-il pas probable qu’il va demander ce qui 


or 
a 
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est le principal? Le principal et le plus difficile à atteindre en 
ce monde, le plus difficile et le plus utile, le plus utile et donc 
le plus pressé, et parce que le plus pressé, le plus intelligent. 
qu'il lui fallait être une bonne enfant? Une bonne enfant ! 

Nous sommes décidément ici dans une science de la vie 
simple comme le plain-chant. Simple et savante. Quand on a 
sondé la grandeur du plain-chant, on a en effet quelque peine 
à entendre comme musique satisfaisante ce qui n’est pas sa 
nudité. 

Il faut qu'une société tout entière en revienne là. 


* 


La Grâce de Dieu dans l’âme, dit Ruysbroeck l’Admirable, 
est comparable à la cire allumée dans un fanal ou un vase de 
verre; elle 1llumine, inonde et pénètre de sa clarté le cristal, 
qu'est l’âme juste, et elle se révèle à celui qui la possède et aussi 
aux autres hommes, comme à travers celui qui en est doué. 


Ces mots ne sont-ils pas ravissants ! 

Tout, à l’intérieur de l’âme de Jeanne, était ainsi sûr et 
tranquille. Attentif dès le matin, et brûlant d’un doux feu, 
aussi impératif et aussi pur que le feu qui, au printemps, fait 
sortir les fleurs de l’invisible. | 


Elle avait dans la maison de son père, une chambre qui 


ressemblait, entre ses épaisses murailles de pierres noircies, 
à un réduit ménagé au fond d’une forteresse. II lui fallait là, 
en plein jour, et surtout lorsqu'elle rentrait du dehors lumineux 
neux, recourir à la clarté d’un lumignon. 

C'était là qu’elle se tenait silencieuse. 

Un véritable cachot. Il y a, dans cette chambre, déjà comme 
la figure de la nuit qui l’attendait dans la grande tour de 
Rouen. Et cependant toute la gaîté possible des champs et 
toute la lumière de la grâce rayonnaient dans cet espace. 

L'âme de Jeanne ! La foi est complète, la candeur complète, 
la santé de l'esprit complète, la pure intention complète, la 
vénération de Dieu et le respect des hommes complets, com- 
plets en eux-mêmes, et tout cela uni, étroitement lié, indivi- 
sible, indissociable et formant un seul être pur. Quel chant 
d'éternité ! Et ce fut âme de France ! Ce fut !.… 


* 
Ce procès... le jugement et l'exécution de Jeanne sont 


l'acte d’infamie qui reste à la charge, sans atténuation possible, 
de l’histoire des peuples d'Occident. 
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Sachons-nous dire, quelle que soit la chose d’abomination 
en quoi consiste l'acte de ce jugement et de cette brüûlerie, 
qu’il y a dans ce martyre, précisément parce qu'il y a eu 
martyre, une nourriture spirituelle qui fut le don suprême de 
Jeanne à la France ; car, si elle a sauvé le royaume en condui- 
sant son doux sire à Reims, elle a sauvé la vie française — 
et ce salut s'étend jusqu’à nous — en acceptant de mourir 
plutôt que de faiblir ou de trahir. 

Cela fera sauve la France, Ma vertu anoblhit mon peuple, 
Je meurs pour vivre. 

Je meurs pour vivre, voilà la grande parole. Une parole qui 
domine les temps et la vie de l’homme... Signification qui se 
retrouve la même à tous les étages de la perception du monde, 
depuis le plus simple jusqu’au plus sublime, depuis le grain 
de blé, qui, pour se multiplier en de nombreux épis nouveaux, 
doit d’abord pourrir et mourir, jusqu’à l'homme spirituel qui, 
pour accéder à une nouvelle naissance, doit d’abord, dans 
l'ordre sublime du dépouillement volontaire, couper les at- 
taches, rompre les chaînes qui le lient à la recherche, au souci 
de sa propre personne. « Je meurs pour vivre», c’est-à-dire pour 
être, dans les consciences, prolongement de ma conscience, 
la vie immense qui ne meurt plus! 


avec Guy Le Clec’ h 


Grand prix de littérature de la Société des gens de lettres pour 
l'année 1054, Franz Hellens vient de publier, au mois de sep-. 
tembre, un roman (x), en trois parties : Mémoires d’Elseneur, où 
les séductions de l’ imagination sont réglées par la discipline du réel 
et approfondies par le sens de la vie intérieure. 

De son côté, Guy Le Clec'h — l’auteur du Défi (2) — a préparé, 
au cours de l'été, un essai sur l’œuvre de Franz Hellens (3). Etre 
étude a été l'occasion de rencontres et de conversations entre les 
deux écrivains. Le dialogue qui suit, résume l'essentiel de cette 
confrontation. À 


Eee diversité, qui est l’une des caractéristiques de votre 
… œuvre, n'en masque-t-elle pas l'unité profonde? # 


— Je: n'ai pas peur des oppositions, ni de fond, ni de forme, 
ni des contradictions, 


Mon âme est une mer de contradictions, 


me fais-je écrire dans un de mes poèmes de la quarantième 
année. Cela revient à dire que je ne crains pas les mots ; car 
que deviendrions-nous, poètes, dans ces mouvements opposés, 


imprévus? C’est donc de mouvement qu'il s’agit. Non que 
m'abandonne au hasard pour le renouvellement de mes idées 
et de mes formes ; mais je lui fais confiance, persuadé que le” 
caractère, sans le hasard, ne saurait atteindre ses ee 


effet, sortir d’une plume différente, coloré d’une autre encre. 
_ Jusqu'au rythme de l'écriture qui diffère. Ma nature est re. 

_ ponsable de ces variétés ou variations, comme vous voudrez. 
| A quoi tient, comment s'explique cette unité profonde 

| malgré tout dont vous parlez, il me serait aussi difficile de vous 


(x) Albin Michel. 
(2) Albin Michel. 
_ (3) Ouvrage à paraître chez Armand Hémeuse avec une étude de G 
_ Le Clec’h sur la prose de Franz Hellens et de Michel Manoll sur sa poésie. 
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le dire que de m'expliquer à moi-même le secret de ce sphynx 
intérieur qui nous gouverne et nous fait triompher du conflit 
des vents dont nous sommes à la fois le rayonnement et le 
centre. 


Le vêve n'est-il pas un mot-clef pour vous? Mais s'il peut 
êlre entendu de diverses façons, quel rôle joue-t-1l dans votre 
vie et dans votre œuvre? 


Le mot-clef n’est peut-être pas le terme exact. Il est vrai 
que le rêve m’a plus d’une fois fourni la solution de certains 
problèmes de forme, d'expression, aussi bien que d’esprit. 
Je considère certains de mes rêves comme éclairants. La 
parabole lyrique qui termine les Mémoires d'Elseneur, et dont 
l'idée m'a été inspirée par un rêve authentique, est venue se 
placer là tout naturellement, logiquement, à la fois comme un 
nécessaire point d'orgue à la fin d’une symphonie et comme 
une explication d’une clarté éblouissante de tout ce qui pré- 
cède. 

Je me suis toujours efforcé de cacher mes rêves, même les 
plus lumineux. Même ceux qu'on pourrait appeler détermi- 
nants. Il faut les rendre plastiques, les transposer dans la réa- 


lité, leur donner un air quotidien. Transcrire un rêve avec les 


mots usuels et avec fidélité, même à la seconde du réveil, c’est 
le tuer définitivement. Je préfère l'oublier. Il reviendra me 
visiter sous une autre forme, avec la vieille image qui s’est 
gravée dans le subconscient. 

T1 me semble que dès que je m’élève ou m'abaisse (deux faces 
de l'imagination identiques) dans des régions à découvrir, 
je rêve. Ainsi l’on peut dire que chaque illumination de l'esprit 
est une plongée dans le rêve. Excusez-moi de reprendre cette 
expression qui résume assez bien ce qu'on peut appeler mon 
art, dès que je sors du réel pour m’éblouir dans le fantastique 
ou le magique, je plonge en rêve. 

Le rôle du rêve dans mon œuvre pourrait donc être qua- 


lifié à la fois de conducteur et d’éclaireur. 


N'y a-t-il pas une dificulté à fonder son inspiration sur le 
yêve? Le rêve est solitaire — alors que la création litiéraire de- 
mande qu'on le communique aux autres. 


I1 m'est facile de vous répondre sur ce point, après ce que 
je viens de vous dire, car vous avez vu vous-même que je 
ne fonde pas mon inspiration sur le rêve. Le rêve vient à mon 
secours. Il est mon « démon » familier. Je puis compter sur 
lui, mais il est inutile et vain que je le cherche; invisible, il 
n’apparaîtrait pas. C’est vous dire que je ne le considère pas 
comme un but, mais comme un simple moyen, dont l’impor- 


FRANZ HELLENS F4 


tance ne vous a pourtant pas échappé. Dès lors, je ne pense 
| pas que cette communication avec autrui dont vous parlez 
justement, si nécessaire, sous quelque forme que ce soit, éso- 
térique ou directe, ait à souffrir dans mes livres de la solitude 
du rêve. La solitude en rêve est une chose, comme la solitude 
en montagne. L'utilisation des images et autres trouvailles 
de cet état solitaire en vue de la communication avec l’homme 
en est une autre. 


On a souvent résumé votre art dans une formule tirée d'un 
recueil de vos contes : Réalités fantastiques. N'est-ce pas trop 
étroit? Quel sens cette opposition comporte-t-elle à vos yeux? 


Grouper l’ensemble de mes livres sous la dénomination Réa- 
htés fantastiques ne serait pas inexact, il me semble. Ce serait 
un bon titre général. De Hors-le-Vent, mon premier livre, 
aux Mémoires d’Elseneur, le dernier, mon œuvre n’est qu’une 
suite de bonds entre ces deux éléments, le réel quotidien et le 
fantastique, que j'aimerais aussi appeler quotidien. Je ne 
sors volontiers du réel que pour y revenir, et ne saurais at- 
teindre le fantastique sans m'être au préalable bien appuyé, 
des deux pieds, sur le terrain de l’homme de tous les jours. 
Un de mes livres, que j'intitule Nature, constitue une tenta- 
tive de défense contre le fantastique risquant de devenir de 
nécessité habitude. Et dans nombre de mes contes et de mes 
nouvelles le réel maintient ses droits au bord du magique, 
côtoyant et redoutant le miracle. Je crois que la réalité, telle 
que je la conçois, ne peut cependant pas se passer d’une lueur 
de miracle, ou de poésie, sans risquer la platitude ou la vulga- 
rité. Peut-être aussi un certain ennui. 


Vous préférez, si je ne me trompe, écrire des contes que des 
romans. Pourquoi, cependant, publiez-vous surlout des romans 
depuis quelques années? 


J'aime écrire des récits : un de ceux-ci, qu’aimait Valéry, 
(paru chez Denoël, en 1940, sous le titre : la Mort dans l'âme, 
titre repris récemment par Sartre) m’a coûté peut-être autant 
de peine qu’un roman, mais une peine d’écriture compensée 
par une satisfaction d'esprit rarement atteinte avant ou 
après. Si j'ai écrit des romans, dont quelques-uns assez longs, 
c'est que je n’ai jamais voulu considérer ces livres comme de 
vrais romans. Je ne les ai pas conçus dans ce genre, ni dans 
aucun. Mes livres que vous appelez des romans, sont plutôt 
des « suitès romanesques », succession de contes, d'épisodes, 
d’essais et de mouvements purement poétiques. La construc- 
tion rigoureuse, l'équilibre parfait, la suite logique, ne sont 
pas mon fait. Ni Mélusine, ni Moreldieu, ni Naître.et mourir 
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ne sont de vrais romans. Mais en adoptant depuis quelques 
années une forme plus ou moins étendue et continue, j'ai pu, 
je crois, faire entrer dans ce cadre élargi une somme d’expé- 
rience humaine et d'idées générales, qui n’aurait pu tenir dans 
l’espace plus limité du conte. 


Y a-t-il des œuvres que vous auriez aÿmé écrire el que vous 
n'avez pas abordées ou publiées pour une raison quelconque? 


Une seule : des Mémoires véridiques, complets et détaillés. 
Ils auraient rempli plusieurs volumes, et j'aurais peut-être 
renié tout le reste de mon œuvre. Pourquoi ne les ai-je pas 
écrits? Paresse, pudeur, conscience de leur peu d'utilité? Je 
me serais fait l'effet d’une sorte d’archiviste, d’un teneur de 
fiches. Mais j'en aurais eu fini avec le fantasque. 


Écrire est-il à vos yeux un acte grave? En avez-vous tré de 
grandes 10165 ? 


Tout acte qu'accomplit l’homme est à la fois grave et 
futile. Grave pour soi-même, futile pour le reste de l'univers. 
C'est pourquoi, je me suis efforcé de ne jamais prendre trop 
au sérieux, non pas la chose, mais la manière de l’accomplir, 
ni surtout le mérite de celui qui l’accomplit. Je conçois assez 
bien la gravité de l'acte d’écrire, tout en m'efforçant de corriger 
par la fantaisie (l'humour quand cela me vient) ce que cette 
gravité, quand elle s'affirme, contient d’ennui et même de 
ridicule. J'éprouve autant de pudeur à l'égard du sérieux que 
de plaisir véritable et manifeste à l'égard de ce qui ne donne 
pas l'impression de sérieux. Mon dernier petit livre : le Diable 
et le Gendarme, est, je crois, assez caractéristique en ce sens : 
j y parle, sous forme de dialogue, en vers libres et naïfs, des 
plus grands sujets : Luther, Jeanne d’Arc, Jésus, l'Inquisition, 
en me jouant et même avec irrespect. C’est peut-être le moyen 
le plus sûr de se faire prendre au sérieux par ceux qui sont 
capables de sourire. 

La littérature a été la joie spirituelle de ma vie. J'en ai 
éprouvé d’autres. Dans ma jeunesse, je me croyais appelé 


plutôt à faire un musicien ou un peintre. La littérature est 


venue s'imposer à moi par hasard. Mais il m'a toujours semblé 
que je me fusse exprimé plus librement en musique. J'ai, 
toute mon existence, dû me battre avec les mots, les phrases. 
Que ne peut-on pas avec sept notes? Que peut-on avec sept fois 
sept mots? Les notes ne sont pas trompeuses. Les mots le sont. 


Assisions-nous à un profond renouvellement dans l'ordre 


littéraire, comparable à celui qui suivit la guerre de 1914-1018? 


La période 1939-1954 vous a-t-elle amené à réviser certaines de 
vos 1dées morales ou esthétiques? 
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Il faut distinguer : le mouvement littéraire d’après la guerre 
de 1914-1918 fut plus riche, il me semble, en grands écrivains 
et grandes œuvres ; mais l’époque que nous vivons est peut- 
être plus décisive. Nous jouons en ce moment tout l'avenir. 
Nous le jouons littéralement ; c’est le fait de toutes les époques 
de grandes catastrophes. Après 1918, l'espoir renaissait ; 
mieux que cela : l'utopie d’une paix longue, la « guerre avait 
tué la guerre ». Aujourd’hui, l’homme n’est plus dupe. Après 18, 
les écrivains pouvaient impunément faire de l’art pour de 
l’art. Avec un minimum d'humanité, ils réussissaient à toucher 
un grand nombre de lecteurs. Le snobisme les y aidait. Aujour- 
d’hui il s’agit de voir clair ; se tromper, même poétiquement, 
serait désastreux. Nous sommes à un tournant angoissant. Le 
pessimisme excessif d’une part, de l’autre l’optimisme malgré 
tout. Comment pourrait-il en être autrement? Mais rien ne 
nous défend d’apercevoir dès maintenant le troisième terme : 
l'harmonisation sera le fait d'une sorte de génie apaisant. 

La période 1939-1954 ne m'a amené à réviser aucune de mes 
vues morales ni esthétiques. Le développement de mes idées 
dans ces deux sens a été, depuis ma jeunesse, assez régulier, 
mettons en demi-cercle. Il serait présomptueux de parler d'un 
cercle parfait. Cela ne contredit pas ma réponse à votre pre- 
mière question. Il y a bien de la ligne brisée dans l’élabora- 
tion lente du temps. Et je me suis toujours confié au temps. 
Je pourrais dire peut-être, pour répondre directement à votre 
question, que la gravité poignante de cette dernière période 
a sans doute hâté la maturité de mes idées sur la littérature 
et les hommes, m'a conduit à cette Pourriture noble, titre 
dont j'ai baptisé un de mes derniers livres. 


Entre I920 et 1925, vous avez créé deux revues, Signaux de 
France et de Belgique, puis le Disque vert. Estimez-vous que 
les rapports entre nos deux pays ont évolué sur le plan littéraire? 
Si oui, en quel sens? 


Les rapports France-Belgique, sur le plan littéraire, ont sans 
aucun doute évolué depuis cette époque. Un des résultats 
apparents de ces rapports de plus en plus étroits est la dispa- 
rition presque complète du roman régionaliste. Les jeunes 
écrivains belges de réel talent n'hésitent plus à s'adresser 
à un éditeur parisien, et ont toutes chances de réussir. Sans 
renier leurs origines, ni se déraciner, ils pensent français, ce 
qui constitue, du point de vue de la langue, un résultat consi- 
dérable. Du temps de Verhaeren et de Georges Ekhoud, les 
écrivains pensaient belge — et écrivaient de même. 


Derniers propos 


pa ANDRÉ MAUROIS 
de P Académie française 


We Enoe not whether death be good. 
But life ai least it will not be. 
Men will stand saddening as we stood, 
Waich the same frelds and shies as we. 
And the same Sea. 

SWINBURNE. 


‘20 une occasion bien solennelle et l’on se sent un peu pa- 
ralysé par l'idée qu’il va falloir — en ce dernier quart d'heure (x) 
impressionnant bien qu'imaginaire — dire des choses impor- 
tantes, capitales, et les dire vite. Le mieux sera de plonger en 
soi d’un saut et sans trop réfléchir. Les premières pensées 
que l’on ramènera seront les plus visibles et peut-être les plus 
sincères. 

Je voudrais dire d’abord que l'amour a été la grande af- 
faire de ma vie. Pour moi le bonheur c’est, avant tout, l'en- 
tente parfaite avec un être devant lequel on peut enfin déposer 


| cette armure de contrainte, de pensées toutes faites, dans 


laquelle, avec les autres, il nous faut toujours vivre. 

C’est par l'amour que j'ai compris toutes choses : la poésie, 
la musique, la vie en société, l’histoire. J'aurais volontiers dit 
comme La Bruyère : « Un beau visage est le plus beau de tous 
les spectacles et la plus douce harmonie : le ton de voix de 
celle que l’on aime ». Seulement, quand j'étais jeune, je prenais 
pour amour tout entraînement sexuel et je croyais qu’il était 
possible, sans trop de peine ni de dommage, de passer d'amour 


en amour. La vie m’a enseigné qu’il n’en est pas ainsi ; que 


(1) André Maurois doit prochainement enregistrer ce texte pour la collec- 


| fon: Dernier quart d'heure. Prod. Pierre Lhoste, édit. disques Pathé-Mar- 


“4 infidélité ns de “EE et inutiles Re ve que | 
celles qui sont infidèles en sont punies par l'absence de +4 
confiance et que, sans confiance, il n'y a pas d'amour véri- 
table. J'en suis donc venu peu à peu à accepter l’idée d’un 
amour unique où chacun dit tout ; cela comporte des sacri- 
fices, bien sûr ; le sacrifice de tout ce qui aurait pu être : mais 
il est juste de sacrifier ce qui aurait pu être à ce qui est. 

Hors de la confiance totale, point de salut en amour et 
celui qui saura mériter cette confiance en sera récompensé par 
cette certitude si douce qu'il ne regrettera plus le très réel et 
très courageux sacrifice. | 

Je voudrais dire aussi que ce qui est vrai en amour nel'est 
pas moins en amitié. « Donnez et vous recevrez ». Qui est prêt à 
a tout faire pour un ami, trouve des amis qui feront tout pour . 
lui ; l'amitié n’admet aucune réserve ; il ne faut pas aimer ses 
amis parce que l’on est d'accord avec eux, parce qu’on les 
admire ; moins encore parce qu'ils nous sont utiles : il faut les 
aimer parce qu'on les aime et être prêt à se tenir à leur côté, 
comme disait Kipling « …. jusqu'à la potence et peut-être 
après ». J'ai eu quelques amis de ce genre : Lyautey, Alain, 
Charles du Bos, Maurice Baring; quelques hommes plus 
jeunes, comme un instituteur de Normandie qui se nommait 
Quesnay et que les Allemands ont tué ; quelques femmes aussi, 
Pour ces vrais amis, j'étais prêt à faire tout ce qui était en 
mon pouvoir et je savais de mon côté que proscrit, ruiné je 
pouvais me présenter chez eux et y trouver un asile sans 
qu'aucun mot d'explication me fût demandé. Cette forme 
d'amitié est la seule, car ce qui n’est pas cela n’est pas amitié. 

Je voudrais engager chaque homme, chaque femme à se 
faire au moins un ami de cette qualité. Pour qui le possède, 
la vie prend son prix. 

Après l’amour et l’amitié, ce que j'ai le plus aimé, c'est 
mon métier d'écrivain. Il y a un plaisir incomparable d’es- 
sayer de peindre par des mots, soit un personnage de roman, 
soit un: héros de biographie et à voir lentement l'œuvre se rap- 
procher de l’image idéale que l’on s'était proposé d'atteindre. 
_ C’est un travail immense, géant. * 
__ Aux jeunes qui se destinent à cet admirable métier je vou- 

drais dire non pas : « Vous qui entrez ici, laissez toute SEE 


dé tint te. 
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T4 prit. » 
4 ES un artiste c'est consentir à certaine forme de reli- 
_ gion. C’est préférer à tous les plaisirs, à tous les honneurs, une 
page bien écrite, une phrase faite, un mot qui soit le seul 
Réxact.lu Ë 
_ Comme l’amour et l’amitié, l’art exige de vous tout ce que 
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vous avez a donner. Et comme l’amour, il vous remboursera 
au centuple. 

J'ai récrit cinq fois, dix fois certains livres. Mais quelle joie, 
le jour où, en relisant un dernier manuscrit, l'on ne trouve 
plus rien à changer. On sait, bien sûr, que ce texte n'est pas 
parfait, car la perfection n'est pas humaine. Mais on sait 
aussi qu'il est le meilleur que nous puissions composer et c'est 
tout ce qu’on peut nous demander, tout ce que nous pouvons 
exiger de nous-même. 

J'ai souffert toute ma vie de la dispersion des efiorts que 
la société impose à l'écrivain. Je sais que j'aurais pu faire 
une œuvre plus grande, plus profonde, plus importante, si je 
m'étais mieux défendu. Mais en France, et dans les temps que 
nous venons de traverser, la vie sociale prend une telle impor- 


tance, qu'il y aurait bien de la vanité de prétendre s’y sous- 


traire entièrement. 

Aux jeunes écrivains je conseïllerai, après une période active 
qui leur permet de mieux comprendre la vie et les hommes, une 
studieuse retraite; là seulement ils pourront élaborer leur 
miel. 

J'ai trop vécu dans le siècle. C'est là mon plus grand regret, 
comme aussi mon plus vif remords. Au moins puis-je dire, en 
toute sincérité, en ce dernier quart d’heure, que je n’y ai 
cherché ni la fortune, ni les honneurs. Ce qui est venu à moi, 
est venu de soi-même, par mon travail. Je n'ai ni sollicité, ni 
même souhaité ces vains ornements. J'ai souvent souffert de 
la pompe où j'étais condamné. Je me reproche seulement de 
ne pas avoir assez dit « non » à ceux qui me demandaient un 
article, un discours, un entretien inutile. 

A mes cadets, je veux rappeler que seules les œuvres im- 
portent, que les croix, les titres de toutes espèces, ne donnent 
à l'être aucun bonheur ; que le bref plaisir d’un succès de ce 
genre, est tout de suite émoussé, tandis que la joie d’avoir 
créé une chose de beauté est durable. 

J'ai fait peu de politique, et point du tout de politique mi- 
litante. Longtemps, j'ai eu des amis dans tous les partis ; il 
me semblait que les hommes doivent être jugés, non suivant 
leurs opinions qui sont de hasard et de rencontre, mais suivant 
la qualité de leur âme. Il n’y avait pas, pour moi, des gens de 
droite et des gens de gauche, maïs de braves gens et des 
mufles ; je me sens encore assez près de cet état d'esprit ; pour- 
tant, instruit par quelques années douloureuses et par les mal- 
heurs de mon pays, j'ai appris à m’attacher à certains prin- 
cipes sur lesquels, depuis lors, je n’ai jamais transigé. Le pre- 
mier, c’est l'amour de la paix; le second, le respect des li- 
bertés. 


J'ai appris, en As et en regardant vivre, que la violence 


non seulement est affreuse, mais surtout qu elle est vaine. Elle 
- détruit, elle ne construit jamais ; elle n’est admissible que 


pour la défense. Pour la liberté, j'aimerais mieux ne pas re- . 


vivre que de vivre sans elle, et je sais maintenant qu'elle ne 


peut être préservée que par les méthodes éprouvées par les 


siècles ; l'existence d’une opposition, d’une opposition res- 
, pectée, le droit pour celle-ci de s’exprimer, la séparation des 


pouvoirs, le jury, enfin tout un ensemble qui constitue ce 


qu'on appelle les Droits de l'Homme. 


Le rôle essentiel des Nations Unies est, à mon gré, la dé 
fense de ces droits. Je suis avec force dans ce dernier quart 


d'heure pour les Nations Unies, pour la République, pour la 
tolérance, pour la liberté d'expression, qui sont les conditions 
de tout bonheur social. Je suis pour la loi contre les tyrans 


quels qu’ils soient, et de quelque doctrine qu'ils se réclament. 
Voilà pour les rapports avec les autres ; mais il y a quelque 


chose de plus important encore que je voudrais dire : ce sont 
les rapports avec soi-même. Le secret du bonheur, c’est d'agir 
toujours de telle façon que l’on puisse plus tard, et jusqu’au 


dernier quart d’heure, rester en accord avec soi. Et comment 


est-ce possible? En réglant sa conduite sur des principes 
_ stables et non sur des intérêts périssables. 

En ce dernier quart d’heure, je ne suis pas troublé par la 

crainte de l’Éternité, car l’Éternité, je l'ai connue en des mo- 
ments de communion totale avec le rêve. 


Qui a fait de son mieux n’a rien à craindre. Si même il s’est 


trompé sur les conséquences de ses actions, il n’a pu se 


tromper sur leurs mobiles. Si ceux-ci ont été purs, il est sauvé. 
. Certains l’entendent en un sens théologique. Je veux dire, 


_ moi, qu’il est sauvé en lui-même. Dans les deux cas, l'effet 
_est le même : une admirable sérénité enveloppe l'esprit. Tel 
_ est le dernier quart d’heure sublime et doux des hommes de 
_ bonne volonté. 


 CHCPALITES 


La saison est ouverte 


par Craupe ELSEN 


PU 


; LS littéraire commence au mois de septembre, comme 
l'année scolaire; c’est à peu près leur seule ressemblance. Pour 
les « lycéens » des Lettres, en effet, les épreuves du bachot s'ouvrent 
aussitôt, pour se dérouler trois mois durant. Les copies sont déjà 
remises, les examinateurs en place. La « correction » Commence. 
Les épreuves de l’« oral» auront lieu dans les prochains coque- 
tèles. Proclamation des résultats en décembre — et distribution 
des prix. 

« L'année », c'est d’ailleurs trop dire : il s'agit de la Saison, 
et qu'on veuille bien donner au moi l'acception figurée qu'il 
a dans la haute couture, la vie mondaine et l'industrie hôtelière. 
Car il y a une Saison littéraire, comme il y a une Saison pour 
les couturiers, les organisateurs de raouis et les agences de 
tourisme. Au reste, les méthodes et les buis sont sensiblement les 
mêmes. 

La même semaine où Elle et Marie-France présentent la 
« collection » de Dior ou de Fath, les gazelles que l’on dit ltté- 
yaires présentent celles de Gallimard, de Plon, d Amiot-Dumont 
(« collection » n'est-il pas, aussi bien, un vocable d’éditeur?) On 
nous apprend, ici et là, que si, cet hiver, la poitrine se portera 
haut et les épaules bas (à moins que ce ne soit le contraire), la 
tendance du roman sera au réalisme et le témoignage vécu adop- 
lera la ligne Traversée-du-Sahara-en-scoutère. Bien entendu, 
cela n'empéchera pas plus les dames bien faites de s'habiller 
comme elles l’entendent, que les écrivains de talent d'écrire des 
romans psychologiques s'ils en ont le goût — quittes à déplaire 
à M. Christian Dior (pour les dames) et à ne pas avoir le prix 
Goncourt ( pour les écrivains). 


* 

Soyons Sérieux. 

Cette notion d'année ou de Saison litiéraire est parfaitement 
arbitraire. Il est bien évident que l'honnête homme lit autant 
en août qu’en décembre — et même davantage, les vacances lui 
en donnant le loisir — et que si, durant l'été, les éditeurs éditent 
peu, c'est qu'ils sont, eux aussi, en vacances. N'était l'absurde 
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«Course aux prix » de décembre, dont ces commerçants avisés 
sont bien forcés de tenir compte dans leur planning (1) annuel, 
il est non moins évident qu'ils ne publieraient pas trente romans 
(chacun) de septembre à novembre, contre deux en janvier. 
Résultat : si ledit honnête homme est à court de lecture pendant 
les mois d’élé, il n'aura d'autre ressource que de relire Chardonne 
ou Montherlant (ce qui n’est pas si bête), ou de se rabattre sur 
la Série noire (qui, comme le bon Dieu et le mauvais temps, 
ne connaît point de vacances). 

Mais à partir du 15 septembre, les « nouveautés » recommencent 
de s'accumuler sur la table du lecteur professionnel : le cri- 
hique. À lui de s'y retrouver, de faire le tri, de picorer dans 
celte manne au petit bonheur la chance, d’avoir assez de flair 
pour y « découvrir », suivant ses goûts ou sa spécialité, le livre 
dont on parlera ou le livre qui mérite qu'on en parle. C’est rare- 
ment le même. Le second se reconnaît, après coup, à ceci qu’il 
n'est jamais retenu par les jurys de décembre. 

Disons encore que cette « rentrée », qui marque le début de 
la Saison littéraire, n’est qu'un mot, n’est qu'un mythe. Toujours 
comme les couturiers, les éditeurs l'ont soigneusement préparée 
depuis des mois. Dès janvier, en général, 1ls savent à peu près 
ce qu'ils publieront en septembre, en octobre. Ils gardent dans 
leurs tirovrs, dès le printemps, leurs merles blancs, je veux dire 
les romans qu'ils proposeront, à l'automne, aux jurys du Gon- 
court, du Renaudot, du Femina. Car il est bien connu que le 
coquetier va rarement à un ouvrage « sorti » avant juillet, lesdits 
jurys aimant à donner à leurs sanctions le piment de la « décou- 
verte », plus relevé que celui de la consécration. Tout cela donne 
à la Saison ce petit air de souipstèque, de stiplechése, de 
concours de beauté, de Salon des Arts ménagers, qui lui va si 
bien et fait si bien l'affaire des courriéristes en mal de copie. 


x 


Bref, la Saison littéraire est ouverte. 

Pour plus de précisions, se reporter à son hebdomadaire habi- 
tuel, sans se faire trop d'illusions : sur les quelque six ou sept 
cents « nouveautés » annoncées (c’est bien le moins : il y a 
huit cents prix littéraires décernés, chaque année, à des ouvrages 
de langue française.….), 11 y aura toujours bien quatre ou cinq 
bons Livres, comme l'an dernier — où ils étaient signés Monther- 
lant, Giono, Chardonne, Rebatet : de petits « jeunes » au talent 
plein de promesses, et qu'il faudra, celte fois encore, tenir à l'œil... 


(x) J'ai un faible pour ce mot : planning... Il fait tellement plus sérieux, 
plus « efficient » que programme, et va Si bien avec séanding, best-selleur, 
viraïting et autres termes du patois littéraire de 1954... 


PHILOSOPHIE 


SAINT AUGUSTIN 
ET NOTRE TEMPS 


par JEAN GUITTON 


À, temps, déjà lointain, où je travaillais sur saint Augustin, 
Léon Brunschvicg était, à la Sorbonne, mon maître. Et il m'arri- 
vait de parler avec lui de saint Augustin, qui était, comme Charles 
du Bos le disait de Gœthe, Le plus beau de ses étrangers. Il se sen- 
tait attiré vers saint Augustin, qui, le premier, avait révélé au 
monde ce qu'était la conscience, qui avait ainsi intériorisé Platon, 
préfiguré Descartes et même Kant : le cogito était latent chez lui; 
peut-être même l'idée que Kant se faisait du temps (1). Puis saint 
Augustin, pensait Brunschvicg, avait eu, comme Spinoza, le double 
sens de la béatitude et de l'éternité : il les assimilait aussi l’une à 
l’autre. Certes, il avait cédé à l'imagination vulgaire, espérant une 
éternité de vie, de connaissance, de jouissance après la mort ; il 
avait, comme l’homme le fait au « premier âge de son intelligence », 
conçu l'infini sous les espèces d’une Providence particulière ; et 
Brunschvicg me disait qu'à la fin de son adolescence, il avait 
compris à jamais que « l’immortalité de l’âme » et la « Providence » 
étaient deux illusions parentes. Pourtant, saint Augustin était plus 
haut que ses erreurs. On pouvait retrouver en lui la vérité de Hegel, 
à condition de mettre le mot Raison, là où saint Augustin parlait du 
Verbe. Brunschvicg voulait dire que chaque homme, dans la mesure 
où il pensait sa ‘propre nécessité, à l’intérieur de la dialectique de 
l’histoire, était son propre Christ : son propre sauveur, son éternité, 
son intimité, sa béatitude. Il me disait encore : Pacsal était le Juif, 
Spinoza le vrai chrétien, car Pascal adorait encore le Dieu trans- 
cendant et spatial (2), alors que Spinoza s'unissait à la vérité imma- 
nente. 

Nous sommes ici infiniment près et infiniment loin de saint Au- 
gustin. Mais beaucoup des Pensées modernes, (celle de Spinoza 
et celle de Hegel en particulier), sont des transpositions laïques et 


(x) Dans le beau recueil Augustinus Magister, où sont rassemblées les 
communications du Congrès augustinien qui s'est tenu à Paris du 21 au 
24 Septembre (2 volumes, 1159 pages in-80, 8 rue François-Ier, Paris), on peut 
lire sur ce thème le texte de M. LAcmiÈèze-Rey, Saint Augustin précurseur 
de Kant dans la théorie de la Perception, pp. 425-428. 


(2) Pour Brunschvicg, éranscendant, cela voulait dire spatial! 
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Abuse d'une intention Dé eue et même mystique. il se > peut 
aussi que l’existentialisme de Sartre transpose le manichéisme, 
sue lequel saint Augustin fut nourri pendant neuf ans... Quant à 

j'ai toujours dans l'oreille l'accent religieux, étrangement 
ici de soi, si intime et si vague, avec lequel Brunschvicg 
me prononçait le vœu admirable : O si viderent æternum internum. 

Comme la pensée moderne sous la forme phénoménologique (x), 
existentielle (2 ) et marxiste (3) apparaît comme une diffraction 
de Hegel et qu'en un sens, la vérité de Hegel, est déjà présente dans 
saint Augustin, il me semblerait utile, pour apercevoir le temps 
présent dans un de ses hauts lieux préparatoires, de méditer sur 
des thèmes augustiniens (4). 

Il ne peut être question en quelques pages, de crayonner même 
une esquisse de ce projet. Je choisis donc un seul point de vue. 

Il est certain que, pour l’un comme pour l’autre, c’est la réflexion 
sur le cours entier de l’histoire, le désir d’y retrouver un ordre et 
un progrès (on dirait de nos jours une dialectique) qui anime 
Hegel et Augustin. Le désir aussi de faire évanouir les accidents : 
pour n’épouser par l'esprit que les essences en devenir. 

Le vœu enfin d'arriver, par cette coïncidence avec le temps 
ramassé dans un acte presque intemporel de l’esprit, dans un 
«moment d’ intelligence », à un salut de l'âme. 3 

Je pense qu’on pourrait résumer ainsi le rythme intime de la 
Cité de Dieu. 

« Peu importe que le petit peuple juif ait été choisi par Dieu 
pour porter le salut au monde; peu importe que les mœurs des . 
patriarches ou les préceptes de la loi prêtent à la critique, que 
l’incarnation soit intervenue si tôt (ou si tard), peu importe qu'on 
puisse constater dans le monde chrétien des déchéances, des chutes, 
des catastrophes comme celle de 4x0, peu importe même que les 
sectes hérétiques ou les églises séparées soient nombreuses et 
florissantes, peu importe qu'il y ait des pécheurs et des retrouvés 
dans le lieu saint, peu importe qu'il y ait des justes hors d'Israël, 
des élus hors de l’Église, des sacrements hors de la discipline 
catholique, et que la sibylle d’Erithrée prophétise : la lutte du bien 
et du mal doit produire au dehors cet inextricable mélange; de 
telles discordances peuvent.exercer la foi, elles ne troubleront pas 


un assidu lecteur de la Cité de Dieu; pour qui sait embrasser d’un 
seul regard le mystère du temps, elles n’ont plus de péril, et les con- 


trariétés mêmes sont harmonieuses : © si viderent æternum inter- 
num! Il suffit que ce courant intérieur d’éternité passe dans l’his- 
toire, invisible quand il s’appelle la grâce, visible quand il se nomme 


(x) Sur les relations de la phénoménologie et de saint Augustin, voir dans 
Augustinus Magister le texte de Jean ROHMER, l’intentionalité des sensa- 
tions chez saint Augustin, pp. 491-498. MENT 

(2) Voir ibid, NEDONCELLE, pp. 595-602; GROOTEN, PP. IIIO-II20; 
CHAIX-RUY, pp. 023-032; WINKLER, PP. 511-519. 

(3) Sur la conception de l'Histoire chez saint Augustin, voir ibid., Brezzi, 
PP. 915-923, ZIEGLER, pp. 981-991 et J. GUITTON, pp. 1105-Irr1. 

(4) Je me permets de renvoyer à ma thèse (1933) : Le temps et l'éternité : 
chez Plotin et saint Augustin (réédition en cours). : 
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l'Église. Il est vrai que, pour apercevoir cet ordre, il faut s'élever 
au-delà du momentané et de l’apparent, au-delà de ce provisoire 
où le désordre triomphe. La Cité de Dieu est une cité pérégrinante 
qui n’a pas atteint son lieu ; son ordre est un ordre de route. Il faut 
donc le voir dans sa suite et dans son mouvement, et de manière 
que toutes les générations humaines paraissent n’en faire qu’une. 
Cessons donc, une bonne fois, de nous dissiper dans cette durée vitale, 
qui ne nous présente qu'une pure succession d’élans et d'échecs, 
pour retrouver cette durée substantielle propre au monde moral, 
où tout prend un sens, car tout s’y continue, et s’y accomplit 
en s’ordonnant vers les demeures éternelles, où est la vraie 
paix. » ÿ: 

* Ainsi, l’histoire totale des générations humaines reproduit celle 
des particules singulières de la durée. Elle verrait alors que les 
moments et les époques que notre analyse y discerne forment une 
série continue ; ils se complètent, s’entraînent, comme les sons 
d’un poème : l’univers est la mélodie d’un modulateur ineffable (x), 
et les parties de ce chant passent vite : elles courent, elles se hâtent, 
appelées par la contemplation éternelle où elles vont s’absorber. 
Ainsi, pour celui qui verrait l’histoire dans son cours et d’un seul 
regard, la vitesse de son passage serait telle que le temps se contrac- 
terait en un immense frémissement. Mais nous sommes empri- 
sonnés dans les limites de la vie présente et nous ne pouvons saisir 
cet ensemble que par imagination, par extension, par analogie. 
Seule, la foi, en nous donnant une idée de l’histoire universelle, 
peut nous permettre de connaître le passage des temps et de saisir 
qu'il est un atome au prix de l'éternité. à 

D'autre part, entre ce temps historique et l’Éternel, la communi- 
cation ne se fait pas par un acte d'intelligence comme chez Spinoza, 
Hegel ou Brunschvicg — par la seule rafio, dirons-nous — elle se fait 
par un acte dans lequel nous adhérons, sans le comprendre dans 
ses détails, mais en lui accordant une raison supérieure. Tourné 
vers le dessein qui ordonne les temps : cet acte, si simple et si 
complexe, c’est la prière : oratio. 

Il y a, immanente à la pensée de saint Augustin toute une philo- 
sophie de la Prière, comme forme supérieure de la pensée. 

Mais quelle est donc la différence entre la yafio et l'oraño? 

On pourrait dire que Ratio comme Oratio, dans le mélange de 
bien et de mal, de pur et d’impur, de temps éternisable et de temps 
— évanescent — qui constitue l'expérience humaine de l'existence, 
cherchent à faire un partage. 


Comprendre, c’est »soler le pur. 
Prier, c'est demander à Dieu de l’isoler. 


Saint Augustin, comme plus tard Leibniz ou Heidegger, n'a 
jamais accepté de séparer le problème du temps du problème du 
mal. C’est que saint Augustin, comme en témoigne l’admirable 


_ (rx) Paul Claudel s’est inspiré souvent de cette pensée que contient en germe 
son art poétique. 


cr 
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livre des Confessions, les avait découverts ensemble, dans l’expé- 
rience du péché et de la conversion (x). 

On peut dire que le problème du mal et celui du temps ont la même 
source. Dans les deux cas, l’homme se trouve en présence d’une 
difficulté semblable : un écart entre ce qui est et ce qui devrait 
être. 

Le temps est. Mais ce n’est pas un fait qui porte en lui sa raison, 
l’esprit ne lui reconnaît pas le droit d’être absolument. Et il semble 
que, sur ce point, la nature aille au-devant de la pensée, puisque 
la mort a fait le temps provisoire. 

Mais qu’appelons-nous le mal, sinon l’existence incompréhen- 
sible de ce qui n'avait pas de droit à l'existence? Comment 
l’homme ne serait-il pas tenté de supprimer cet écart, faisant que 
ce qui devrait être soit? N'est-ce pas, s’il en est un, le sens plénier 
de la vie? 

La philosophie grecque avait une solution (issue de la sagesse 
orientale) qui se retrouvera sous des formes diverses jusque chez 
les modernes. 

Comme on ne peut nier ni le mal ni le temps, il s'agira d'isoler 
dans ce mélange ce qui vraiment mérite d’être, « laissant aller » 
tout le reste. Métaphysiquement, cette idée se retrouve chez 
Platon comme chez Aristote. Moralement, la sagesse stoïcienne, 
la mystique plotinienne en sont autant d'expressions. (Et que l’on 
songe à toutes ces tentatives sociales pour isoler visiblement le 
bien du mal, à toutes ces sociétés des parfaits et de « purs » qui se 
formeront, de siècle en siècle, au sein du monde « corrompu ») 
Mais, si l'on voulait observer l’histoire de ces séparations, on ver- 
rait se développer une conception analogue du temps. Isoler une 
perfection pure, c’est aussi isoler dans le temps des points de durée 
qui ont, avec l'éternité, une équivalence de dignité et de valeur, 
— qui, peut-être, ne sont pas autre chose que l'éternité même. 

Le manichéisme du monde africain, le stoïcisme du monde 
romain présentaient à saint Augustin les deux formes inverses de 
ce partage, de cette suppression et de ce salut : l’une fondée sur 
le non possum non peccare, l'autre sur le non possum peccare. L'une 
supposait un temps double et désarticulé que nous retrouvons 
chez Kierkegaard, l’autre, le temps abstrait et impersonnel du 
destin que Hegel a transposé. Dans un cas, on dédoublait le temps 
comme l'éternité, dans l’autre, on amalgamait le temps avec l'éter- 
nité. Saint Augustin, par l'épreuve du peccari, c'est-à-dire du 
péché commis, mais connu et regretté, se trouvait forcé à rejeter 
ces deux formules : l’expérience morale lui donnait le sens du temps 
et de l’histoire. 

Sans s’en rendre explicitement compte, il inaugurait par là une. 
méthode métaphysique nouvelle — que l’on retrouve en germe chez 
Pascal et chez Leibniz — qui n’était plus fondée sur l'isolement et 


(1) « Toute conversion, disait Brunschwicg », implique la dualité radicale 
du vieil homme et de l’homme nouveau, la séparation de l’avant et de l'après, . 
c'est-à-dire le temps lui-même dans son essence et sa racine. (Progrès de la 
conscience, I, p. 350.) 
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la séparation, mais au contraire sur la communion des ordres. Plus 
que tout autre, il discernait et opposait les niveaux et les plans : 
liberté et grâce, bien et mal, Église et siècle, temps et éternité. 
Mais il s'est toujours gardé de tirer ces lignes, et son goût du pal- 
pable l’a toujours ramené vers ce mélange qui est celui de la condi- 
tion humaine. 

Ces divisions, seul Dieu les connaît. Seul il voit dans le concours 
de l’action ce qui vient de l’homme et ce qu'il y met ; seul il voit 
les frontières exactes de l'Église, seul il sait où passe dans le temps 
le courant qui va vers l'éternité. Mais on ne peut dissocier par 
aucune sorte d’évidence ou d'expérience ce qui n’est dissociable 
que pour la conscience divine. Ou, si lon s’y hasarde par précipita- 
tion ou par présomption, on voit naître alors de faux problèmes, 
de fausses sagesses, de faux saluts. 

Comment pourrions-nous comprendre le rapport du temps et 
de l'éternité? Ce rapport passe l’entendement, et son obscurité 
explique peut-être en partie que tant d’esprits repoussent l'idée 
de création et la croyance en l’incarnation. D'autre part, il est 
impossible de réaliser ce partage dans l’ordre moral, puisque 
l'homme ne peut pas, rigoureusement parlant, se prédestiner. Il 
est impossible de l’atteindre dans ce qu'on pourrait appeler l'expé- 
rience mystique : Ostie laisse à saint Augustin le souvenir d'un 
échec (x). La seule ressource pour l’augustinien est donc de se perdre 
« dans la profondeur du secret de Dieu où l'on ne voit plus rien 
si ce n’est qu’on ne voit pas les choses comme elles sont (2) ». 


Mais si la relation du temps à l'éternité est incompréhensible 
en soi, parce qu’elle assemble l'infini au fini, elle regagne un sens 
lorsque nous agissons spirituellement. Si l’on voulait résumer la 
signification métaphysique de la spiritualité augustinienne, il fau- 
drait dire que le temps est un écart, un retard, et une attente, bref, 
une distensio animi. Or l’histoire apparaît également comme une 
distensio humanitatis : car il y a un écart entre le projet et le succès, 
entre les promesses et leur accomplissement : l'histoire, dans son 
fond, est bien aussi retard, attente et délai. 

De toute manière, l’action n'obtient jamais ce qu’elle quête : 
elle défaille parfois ; toujours elle demeure mêlée de bien et de mal 
et laisse au cœur une satisfaction déçue. Mais ces délais, ces échecs, 
ces retards, ces écarts, ces soupirs et toute cette amertume, qui à 
dans le temps son occasion et sa matière, deviennent pour l’homme 
intérieur la condition de ce dépouillement nature. Ces épreuves 
temporelles opèrent une édification graduelle et sûre, des accrois- 


(1) Voir sur ce point dans Augustinus Magister, Courcelle, pp. 53-59, et 
Mandouze, pp. 67-85. 

(2) Bossuer, Lettre à une demoiselle de Metz, IV, xxx : Il faut passer 
toutes les figures temporelles pour connaître qu'il y a dans la vérité quelque 
chose de plus intime que les figures ni unies, ni séparées ne nous montrent 
pas, et c'est là qu’il faut se perdre dans la profondeur des secrets de Dieu, 
où l’on ne voit plus rien si ce n’est qu’on ne voit pas les choses comme 
elles sont. 


ngement, mais renouvellement. Ainsi se prépare ce 

ne consume pas, mais qui consomme. 
_ Tout se passe donc comme si l’être moral devait renonci 

dant cette mort temporaire qu'on appelle la vie, aux cara 

qui doivent éternellement le constituer : le bonheur, 

possession de soi, la stabilité, la jouissance d’un infini t ir 

actuel. Car seule, cette renonciation peut le rendre digne et capab 

de les faire siens. Ce qu’il a, pour mériter de l'être, il faut qu 

perde. Et le temps lui en offre le moyen. 


LITTÉRATURE 


SAINTE-BEUVE, 


OU LA GLOIRE POSTHUME D'UN 
HOMME TRÈS MALHEUREUX 


Au mois de décembre 1954, une exposition va s'ouvrir à la Biblio- 
thèque Nationale pour commémorer le 150° anniversaire de la nais- 
sance de Sainte-Beuve 

En publiant, dans le numéro d'octobre de La Table Ronde, ce 
texte de Maurice Allem, un des commentateurs les plus attentifs de 
Sainte-Beuve (x), nous voulons rappeler que la date du 23 dé- 
cembre 1804 est une des plus grandes dates de notre histoire des 
lettres et que l'esprit de Sainte-Beuve voyage encore parmi nous. 


Sainte-Beuve avait en critique, en psychologue, en moraliste, 
en historien, porté des jugements sur tant d'ouvrages, tant de faits, 
tant de personnages qu'il s'était efforcé de connaître aussi exacté- 
ment, aussi complètement, aussi profondément qu'il avait pu, 
qu’on a voulu le connaître et le faire connaître aussi parfaitement 
lui-même dans toute la vérité de sa nature. Il avait été un grand 
fureteur, un grand fouilleur de tiroirs, un grand éplucheur de 
textes inédits (2) ; on a fouillé ses tiroirs ; on a lu, classé et publié le 
contenu de tous les papiers : cahiers, notes éparses, lettres reçues 
par lui. On a recherché, partout où l’on a eu l'espoir d’en trouver, 
celles qu’il a écrites. L'on n’est pas au terme de ces recherches ni 
par conséquent, au terme de ces publications. Quand tout aura 
été retrouvé et révélé, pourra-t-on se flatter de connaître à fond un 


à 


tel homme? Peut-on se flatter de connaître à fond aucun homme? 


(x) Après son édition classée et annotée des Lundis de Sainte-Beuve, 
(édit. Garnier) Maurice Allem va faire paraître un Sainte-Beuve, (édit. Albin 
Michel) qui sera la contribution la plus importante de l'édition à la célé- 
bration du 150€ anniversaire de la naissance du grand critique. 

(2) Le 24 juin 1863, écrivant à M. Régis de Chantelange qui lui avait 
offert de lui communiquer une correspondance secrète du cardinal de Retz, 
Sainte-Beuve l’en remercie, le félicite de songer à publier cette correspon- 
dance, ce qui sera rendre « un vrai service aux Curieux »; puis, il ajoute, 
avec une volupté gourmande : « Car Retz en déshabillé doit être fort Inté- 
ressant à surprendre. » Retz ou tout autre personnage célèbre. 
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Sainte-Beuve ne le pensait pas et il ne devait croire à la vérité 
absolue d'aucun des portraits qu'il a pourtant tracés avec un si 
scrupuleux souci de la vérité. Mais il pensait qu’une observation 
attentive permet de discerner bien des faux-semblants et, sous le 
voile mensonger de certaines pensées, déceler les arrière-pensées 
qui s'y dissimulent, mais il savait aussi qu'elle est impuissante à 
pénétrer les plis et les replis les plus secrets du cœur humain, et, 
dans le troisième livre de son Port-Royal il a cité cette dure parole 
d’un grand prédicateur du xvirre siècle, le Père de Neuville qui, 
voulant dénoncer cette misère d’hypocrisie, que recèle le cœur de 
chacun, a dit : « Il n’est pas d'homme qui n’aimât mieux être par- 
faitement ignoré qu'être parfaitement connu, » Si l'on ne peut 
vraiment connaître les hommes tels que foncièrement ils sont, 
il faut donc se résigner à ne pas connaître Sainte-Beuve plus com- 
plètement qu’on ne connaît les autres hommes, c’est-à-dire en 
ayant à se poser, à son sujet, un certain nombre de questions aux- 
quelles il n’est pas possible de trouver de réponses péremptoires. 

Il n’y a, je crois, pas de désaccord sur l'étendue, la pénétration 
et l’on peut dire l'altitude de son intelligence. On parle de hautes 
intelligences, en effet, et Sainte-Beuve fut l’une des plus hautes 
intelligences de son temps. Il n’était pas alors le seul critique. Il 
y avait Edmond Schérer, Désiré Nisard, par exemple. Quels que 
fussent leurs mérites, on ne les invoque plus guère, mais on réim- 
prime la critique de Sainte-Beuve. 

Lucien Corpechot rapporte (1) que Paul Bourget, dans sa der- 
_nière maladie rappelait à Saint-René Taillandier, son vieux cama- 
rade du collège Sainte-Barbe que leur professeur, Gustave Merlet, 
parut un jour en classe « les yeux gros de larmes » et annonça à ses 
élèves : « Messieurs, Sainte-Beuve est mort !. Dites-vous que les 
lettres françaises viennent de faire une perte irréparable. » 

Il y a eu après Sainte-Beuve des critiques savants, ingénieux, 
consciencieux, psychologues, mais dont on ne voit pas qu'aucun 
puisse être considéré comme son continuateur direct. Les uns, 


modestement, un Anatole France, un Jules Lemaître ayant fait . 


bien des lectures, n’ont prétendu qu'à nous communiquer les 
impressions qu’ils en avaient reçues, mais tous les critiques n’en 
sont-ils pas là? Quelles que soient les méthodes qu'ils se sont 
données, quel que soit le point de vue auquel, soit leur nature, 
soit leur éducation, les ait portés à se placer : historique, psycholo- 
gique, philosophique, moral, ou purement littéraire, est-ce autre 
chose que l'impression qu’ils ont reçue de leurs lectures que leur 
critique nous transmet? Il y a eu des discussions, d’un ton assez vif 
même parfois, entre critiques ayant de leur fonction des con- 
ceptions différentes, entre Brunetière, par exemple et Anatole 
France. Brunetière professait que le rôle de la critique est d’ex- 
pliquer et de juger ; mais leur jugement est-il autre chose, au fond, 
que l'énoncé des impressions que leur ont faites leurs lectures? 
Tous les esprits, — tous les critiques donc — n’ont pas une même 
envergure, n'embrassent pas un monde égal de connaissances, 


(x) Souvenirs d'un journaliste, €. II, P. 172. 
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ne possèdent pas la même faculté de pénétration, n'ont pas, si l'on 
peut dire, des antennes aussi sensibles. Brunetière dit que dans 
les Causeries du Lundi, la curiosité de Sainte-Beuve « ne le montre 
étranger à rien », que sa compétence n'est inégale à aucun sujet, 
que « supérieur à tous ceux qu'on serait tenté de lui comparer, il 
n’est comparable, étant tout autre, à aucun de ceux dont il semble 
pourtant l’égal ». Anatole France imaginant que la critique, « le 
dernier en date des genres littéraires », pourrait finir quelque jour 
par les absorber tous, disait qu'elle « conviendrait admirablement 
à une société très civilisée dont les souvenirs sont riches et les tra- 
ditions déjà longues »; il allait jusqu'à prévoir — où à TÈver — 
qu’elle pourrait finir par remplacer la théologie et il se demande si, 
recherchant, « le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du 
xIxe siècle » ce n’est pas à Sainte-Beuve qu’il faudrait songer. 

La poésie de Sainte-Beuve n'a pas suscité d'aussi ferventes 
admirations que sa critique. Elle provoqua, au contraire, de sévères 
jugements. On ne goûta guère, dans sa nouveauté, et malgré son 
accent de sincérité, cette poésie simple et familière, trop simple 
et trop familière en un temps où, chez les poètes romantiques, 
_ retentissait un lyrisme éclatant. Des lecteurs cependant et des 
critiques, alors et depuis ont, dans Joseph Delorme et dans les Con- 
solations senti l'âme d’un poète, et dans les Consolahions surtout, 
des accents scandés avec art et d’une pathétique émotion, mais 
on n’a jamais cessé de dénoncer et de déplorer dans les Pensées 
d'août, un prosaïsme, d’ailleurs volontaire, dû à un persistant parti 
pris de simplicité et de familiarité. Les deux premiers recueils 
de cette poésie, si différente de celle de l’école nouvelle, reçurent 
pourtant, ainsi qu'on l’a vu, de grands et sans doute d’exces- 
sifs éloges de Victor Hugo, éloges faits pour enchanter, encourager, 
et aussi contribuer à abuser sur son propre talent un débutant 
hésitant, mais Victor Hugo qui devait un jour écrire au jeune 
Maxime du Camp : « Je ne sais si je suis un poète, mais je sais que 
vous en êtes un », et plus tard, à Adolphe Dumas : « Vous êtes un 
vrai poète et il y a, en Europe, moins de poètes que de rois. » Victor 
Hugo, avait naturellement l'éloge hyperbolique et il ne cessa de 
prodiguer, sans discernement, de tels éloges à quiconque lui 
envoyait des vers. Par contraste, parmi les jugements émis depuis 
_ la mort de Sainte-Beuve, par des critiques qui, comme Paul 
Bourget, Anatole France reconnaissaient en lui un poète véri- 
table, réserves traditionnelles faites sur les Pensées d'août, voici 
l'arrêt prononcé par Émile Faguet, dont je ne sais comment 
il se serait exprimé Sainte-Beuve vivant, mais qui, dans le troi- 
sième volume de Politiques et Moralistes, parlant, non de l'inspi- 
ration, mais du talent poétique de Sainte-Beuve a dit : « Il était 
prosaïque, terne et froid, sans compter que, le plus souvent, il 
était encore plat et lourd. » On ne saurait malheureusement ima- 
giner ce que Sainte-Beuve aurait pu dire des deux volumes de 
poésies d'Emile Faguet, s'ils eussent, Émile Faguet et lui, été con-. 
temporains. 

Les critiques définissant l'originalité, en son temps, de la poésie 
de Sainte-Beuve ont salué en lui un précurseur et marqué l'in- 


UE 
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fluence de cette poésie sur un certain nombre de poètes parmi les- 
quels, on nomme d'abord Baudelaire, puis Verlaine, et influencé 


Dans un article sur Hégésiphpe Moreau et Pierre Dupont 
(21 avril 1857) il explique la rareté de ses études sur la poésie : 
: © Je cause rarement de poésie ; précisément parce que je l’ai beau- 


cl des poètes en 1852 (7 février 1853) qu'il faut « aimer la poésie 
avant de se mêler de la Juger » et qu'il ose S'assurer, lui, qu'il 
« l’aime toujours ». Il sait Par lui-même quelle est l'extrême sensi- 
bilité des poètes, touchant leur poésie, et combien Par crainte de 
les blesser, même innocemment, il est délicat de parler d’eux. 
CSI vous n'avez pas fait de Vers Vous-même, dit-il, vous ne saurez 
jamais quel prix tout poète met à ses vers. » Ce vivace amour de 

ainte-Beuve pour la poésie ; ses déceptions, son inquiétude de 
poète incertai malgré tout de sa renommée posthume comme tel, 
le rendirent-elles, comme on l’en a maintes fois accusé, jaloux des 


_ ce pas un tel sentiment que, se comparant aux grands poètes de 
* Son temps, éprouvait et exprimait le jeune poète Joseph Delorme? 
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On sait combien Sainte-Beuve admirait les œuvres qu'il trouvait 
admirables de Lamartine, et, malgré sa dramatique brouille avec 
Victor Hugo, comment, dans l’âge de la vieillesse, il en défendit 
la suprématie. 


douter que la postérité serait instruite. Il a eu aussi l'originalité, 
et, peut-on dire, la probité de noter certains traits répréhensibles 
de sa nature, certaines de ses imperfections, comme ces accès de 
perfidie qu'on vient de rappeler ou, rappelé bien plus avant, ce 
constant, naturel, chez un écrivain, mais qu’il déclare « hypocrite » 
en lui, amour de la gloire. 

La sévérité des jugements de Sainte-Beuve sur le caractère de 
certains écrivains de son temps n’ont, cependant pas altéré son 
respect et pour certains, son admiration de leur talent littéraire. 
A la page 113 des Cahiers, imaginant la rédaction future d’études 
sur des écrivains, Cousin, Villemain, Guizot, qu'il avait — dans 
ses notes — surtout les deux premiers, traités, ou si l’on préfère, 
maltraités d’une manière particulièrement dure, il a écrit que, 
quand on va parler d'eux, «il est un point dont il faut avant tout 
bien convenir », que ce point « est le talent, l'immense talent dont 
ils sont doués, à tel point que deux d’entre ces trois [Cousin et 
Villemain] peuvent sembler approcher du génie (à prendre le 
mot dans le sens moderne) et qu'ils le manquent de peu ». Il pré- 
cise : « Il doit donc être bien établi et entendu que toutes les cri- 
tiques que l’on fera à leur sujet ne porteront point atteinte à ce 
grand fonds de talent, reconnu, et seront en quelque sorte en deçà. » 
En decà, pleine liberté de jugement et d'expression : « Cela dit, 
commençons et disons une fois de plus notre pensée en ne craignant 
pas de la développer, en toute franchise, etc. » Ainsi se fait la part 
de l'écrivain et celle de l’homme; ainsi peuvent être dépeints 
dans leur complexité et leurs contrastes, avec leurs clartés et 
leurs ombres, les grands hommes dont Sainte-Beuve dit n'être 


(x) Causeries du Lundi, t. XI, p. 474. 
(2) Cahiers, p. 44: 
(3) Mes Poisons, p. 5: 
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« qu'un imagier (1) ». Ainsi, pense-t-il, se révèlent et peuvent être 
constituées des familles d’esprits. Il écrit qu’ «aujourd’hui l’histoire 
littéraire se fait comme l'histoire naturelle par des observations: 
et par des classifications » ; son ambition est donc que toutes ses 
« études littéraires pussent servir un jour à établir une classifica- 
tion des esprits », (Mes Poisons, p. 121) et de constituer ainsi 
l’histoire naturelle littéraire. (Portraits littéraires, t. III, p. 546.) 
Ambition chimérique sans doute, la grande variété des esprits 
et leurs dessous souvent impénétrables, ne présentant pas les 
caractères tranchés et uniformes qui ont rendu possibles les clas- 
sifications de l’histoire naturelle. L'histoire naturelle littéraire 
qu’il concevait, de manière encore imprécise, il est regrettable qu’il 
ne l’ait pas réalisée. Rien ne révèle qu’il en ait tenté la réalisation: 
Il reste de lui une œuvre critique importante par son étendue, 
sa variété, son information, sa maîtrise. Qu'il ait émis des juge- 
ments discutables, ce n’est pas douteux, c'était immanquable, 
sinon il eût réalisé l’impossible miracle d’être un critique parfait. 
Qu'il lui soit arrivé par sympathie, par opportunité, par politique, 
de s’astreindre à certains ménagements, quoi de plus humain, et 
quel critique pourrait se croire fondé à lui jeter la pierre? Qu'il 
ait, au contraire, formulé d’autres fois par antipathie, par ressen-, 
timent, des jugements d’une injuste sévérité, c’est évidemment 
blâmable, mais c’est un tort dont il n’est peut-être pas le seul cou- 
pable. Je ne saurais, en tout cas, approuver, ni même excuser qu’il 
ait, et anonymement donné sur ses contemporains des notes assez 
vives dans la Revue suisse. C'est un devoir d’honnêteté de signer 
tout ce que l’on écrit. ë 


À propos des variations de Sainte-Beuve, en matière politique 


et en matière religieuse, il faut se redire, après Sénac de Meiïlhan, 


et après Sainte-Beuve lui-même, que l’homme est mobile et que 
sa mobilité, s’il est un esprit libre, n’est que l'effet naturel de l’ex- 
périence, de connaissances nouvellement acquises ou de la réflexion. 
Sainte-Beuve a varié ou, comme on dit, évolué. Il n’a pas été le 
seul, en son temps et dans son milieu et l’on pourrait ici citer 
bien des noms; on se bornera à rappeler celui de Victor Hugo 
qui vient presque naturellement à l'esprit de qui s'occupe de 
Sainte-Beuve, et dont les variations politiques et même religieuses 
furent plus ostensibles. ï 
En politique, on l’a vu, au temps de sa jeunesse, se dire girondin,.… 
opposant donc sous la Restauration; et opposant encore sous la 
. Monarchie de Juillet qui le déçut dans ses espérances politiques 
. et plus encore dans ses espérances personnelles. La Révolution 
. de 1848 qui, selon Louis Veuillot, lui donna « des peurs rouges », 
. inquiéta le bon bourgeois qu’il était devenu. Aussi s’accommoda- 
. t-il de la République modérée du prince Louis Napoléon et, lui qui 
. s'était maintes fois proclamé un apôtre de la liberté se rallia-t-il, 
. sans hésitation et avec éclat à l'Empire autoritaire. Il reçut de cet 
._ Empire des satisfactions personnelles ; il en reçut des déceptions 


4 (x) Mes Poisons, p. 126. 
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politiques et le libéral, qu’il semblait avoir cessé d’être, se résigna 
par peur — par peur rouge à accepter l'orientation de l'Empire 
vers une politique libérale que, d’ailleurs les circonstances impo- 
saient. Le jeune homme qui avait regretté de n'avoir pas combattu 
en juillet 1830, était devenu, — pour le qualifier d’un terme qui, 
plus tard sera courant, — un vieillard « opportuniste ». 


Dans son article sur Gui Pain (r2 mai 1853), Sainte-Beuve a 
écrit qu'on ne ne connaît pas vraiment un homme qu’on étudie 
«tant qu’on ne s’est pas demandé quelle est sa religion et qu'on 
ne s’est pas répondu » ; et il reconnaît que la réponse n’est pas tou- 
jours facile. Ceux qui se sont posé cette question au sujet de Sainte- 
Beuve ne se sont pas tous fait la même réponse. Les biographes, 
les commentateurs de ses écrits, ont reconnu en lui cette univer- 
selle curiosité intellectuelle que lui-même déclarait insatiable et qui, 
en tous les domaines, dans tous les systèmes, dans toutes les doc- 
trines, découvre et voit s'opposer un Pour et un contre : un pour 
et un contre qui paraissent l'un et l’autre séduisants et satisfaisants 
pour l'esprit, aussi vraisemblables et aussi possibles l'un que 
l'autre, et entre lesquels l'esprit, impuissant d’abord à se déter- 
miner, oscille douloureusement. 

Ayant fait le tour de toutes les philosophies sans entrer résolu- 
ment dans aucune, Sainte-Beuve perdit dans cette enquête, ainsi 
qu’on l’a vu, la foi chrétienne de son enfance. Si l'on se demande 
s’il souffrit de cette perte, on peut se répondre, sa poésie en témoigne 
qu'il dut en souffrir quand, dans certaines circonstances, sous la 
pression d'autres sentiments, il fit, pour reconquérir cette foi, 
des efforts inefficaces, mais dont la sincérité, à de certains moments, 
et quoi qu’il en ait dit plus tard, ne me paraît pas douteuse. Qu'il 
y ait eu, dans cette sincérité, l'action inconsciente de sentiments 
profanes et intéressés, est fort vraisemblable, mais, à mon jugement, 
pas plus que l'illusion de Sainte-Beuve de vouloir véritablement 
croire. Plus tard il se détacha du christianisme, mais sans jamais 
se prononcer formellement sur l'attitude de son esprit en matière 
de religion. 

Émile Faguet, dans les premières pages de son étude sur Sainte- 
Beuve est formel (x). Il soutient que l'évolution religieuse que l'on 
attribue à Sainte-Beuve n’a pas eu lieu et qu’en 1830 il était aussi 
sceptique qu'il le fut en 1860. En 1860, il était un sceptique avéré, 
déclaré et d’un scepticisme apaisé ; en 1830, il ne pouvait y avoir 
en lui qu'un sceptique inquiet, qui se combattait, qui, du moins, 
s’efforçait de se combattre et qui, comme je l'ai déjà supposé, put 
se croire près de se vaincre. 

Son détachement du christianisme fut-il jamais radical? Il avait 
été élevé chrétiennement. Quand il se rappelait les jours de son 
enfance, qu'il en ranimait les souvenirs, qu'il la revivait, pou- 
vait-il renier l'enfant chrétien qu’il avait été? Pouvait-il ne pas 
sentir se raviver les émotions religieuses de ses années de Bou- 
logne et des premiers temps de son séjour à Paris? Dans l’une des 


(x) Politiques ei Moralistes, t. III. 
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notes qui terminent le troisième volume des Portraits hitéraires, 
il s’est rangé parmi les hommes « qui, raisonnement à part, ont la 
sensibilité chrétienne ». Et il s’en explique : « Une vie sobre, un ciel 
voilé, quelque mortification dans les désirs, une habitude recueillie 
et solitaire, tout cela me pénètre, m’attendrit et m'incline insensi- 
blement à croire. » C’est son rêve constant d’une existence simple, 
retirée, avec — il ne le dit pas ici, mais il l’a dit en bien d’autres 
endroits, — la présence et l’amour d’une épouse innocente; une 
existence qu’il n’eût probablement pas acceptée si son destin la 
lui avait offerte. 

Henri Bremond induit d’une telle disposition d’esprit que 
Sainte-Beuve fut toujours imprégné de christianisme, qu’il recher- 
cha le vrai par une autre voie que celle de l'intelligence et que, 
même devenu sénateur, il resta attaché au christianisme plus 
qu'on ne le croit (x). À quoi Denis Saurat, objectait, dans la revue 
Marsyas (août-septembre 1935) que si une telle attitude, qui n’im- 
plique pas une croyance aux dogmes, suffit pour être catholique, 
nous le sommes tous. Et puis, avoir la sensibilité chrétienne, telle 
que l’expose Sainte-Beuve dans sa note, ne permet de présumer 
aucune recherche du vrai, d’un vrai social peut-être, mais pas du 
vrai en religion. 

Sainte-Beuve, détaché du christianisme professa toujours un 
grand respect pour tôus ceux qui, sincèrement, croyaient. C'était 
se respecter soi-même dans son lointain passé et, libre-penseur 
déclaré, reconnaître à autrui une liberté égale de penser autrement 
que lui-même. Il l’écrivait à Guizot le 17 mai 1866 : « On n’a pas 
seulement à penser en telle matière [la religion] à ce qui vous paraît 
être la vérité; on a à respecter tout ce qui est vérité pour les 
autres. » Le 28 juillet 1867, il écrivait à un catholique n’avoir 
jamais eu « la pensée de chercher à ôter ou diminuer la foi chez 
qui la possède ». C’est l'application du principe naturel et élémen- 
taire de la tolérance. 

Il a, dans ses Cahiers, écrit : « Les conceptions sur Dieu ont 
changé incessamment parmi les hommes. Ce que sera le déisme 
des hommes de demain est afhéisme à ceux d’hier (2). » Ainsi que 
l’a écrit Jules Levallois, Sainte-Beuve qui, dans ses lettres, traite 
de la religion avec une respectueuse circonspection, n’a jamais 
fait profession d’athéisme. Certains ont insinué, d’autres ont 
franchement déclaré qu'il était athée. A l’un de ces accusateurs, 
M. Gustave de Longueville, il écrivait, le 12 mai 1868 : « De quel 
droit me qualifiez-vous d’athée? Lisez encore une fois mes écrits, 
vous y trouverez plus de doutes que d’affirmations sur les choses 
que je ne sais pas. Car ne croit pas à la révélation qui veut. » Et 
l’on songe une fois de plus au : « Je veux ; pourquoi ne puis-je? » 
des Consolations. À un correspondant, dont on n’a que les ini- 
tiales, M. B. B., qui lui avait souhaïté d’arriver à comprendre le 
christianisme, il affirmait avoir assez étudié le christianisme pour 
le comprendre, mais en se gardant de le confondre, comme fait 


(1) Etude sur Sainte-Beuve, dans Pour le Romantisme. 
(2) Cahiers, p. 55. 
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‘son correspondant, avec le catholicisme romain, « qui n’est pas du 
tout la même chose » et il disait : « Et puis, enfin, comprendre le 
christianisme ne suffit pas : il faut encore y croire et c'est là le Ac. » 
Sainte-Beuve regretta-t-il toujours de ne pas posséder cette 
apaisante foi qui se dérobait à lui? Comment le savoir? Un esprit 
que tout attire et que rien ne retient n'est pas aisément saisissable. 
Il faut relire cette note du tome XVI des Causeries du Lundi : 
« Les partis en veulent à mort à ceux qui, les ayant traversés, 
n’ont pas voulu s'engager irrévocablement à eux. Je n'ai donné à 
personne le droit de dire : J/ est des nôtres. » Cela dit pour la politique, 
mais applicable à la religion où il n’est ni croyant ni athée. Il'est 
allé partout sans parvenir à se fixer nulle part. 
Dans ses dernières années, l'esprit en repos sur le mol oreïller 
de Montaigne, il semble avoir été désabusé de toutes choses. L'une 
_d’elles pourtant exceptée. Les Goncourt rapportent sans que l'on 
puisse savoir s'ils rapportent textuellement que, le 20 juillet 1863, à 
la table du dîner Magny, au cours d’une discussion religieuse, Sainte- 
| Beuve murmura à l'oreille de l’un d’eux : « Ah ! il faut avoir fait le 
‘tour de tout et ne croire à rien. Il n’y a rien de vrai que la femme. » 


La nature l'avait fait sensible et sensuel et plus sensuel, semble- 
t-il, que sensible. Il a été l'enfant, l'adolescent, l’homme mûr et 
- même le vieil homme de sa nature. Il n'est pas le seul que la nature 
‘ait fait ainsi et qui n’ait pu s'affranchir de ce joug. Il n'a pas connu 
les idylles bocagères auxquelles sé complaisait sa jeune imagina- 
| tion. Il n’a pas connu le mariage dont il avait rêvé aussi, mais 
- dont il paraît avoir eu l’effroi autant que le désir, et qui, lorsque 
_à l’âge mûr, il s’est résolu — ou résigné, — à le tenter, s’est dérobé 
à lui, Il a eu des amours plus ou moins nobles, plus ou moins du- 
rables, de ces amours qu’on ne saurait appeler de l'amour. On ne 
saurait appeler de l'amour non plus le sentiment ambigu qui lui a 
inspiré l’idée. du clou d’or. Sa passion pour Mme d'Ortigues était- 
elle, en son fond, autre chose qu'une violente flambée de désir? 
_IL a confessé : « Je ne suis pas véritablement passionné ; ma vie n’a 
_été qu’une suite d’ardents caprices (x). » En tous domaines, sans 
: doute, y compris et surtout, le domaine de l'amour. La seule pas- 
: sion dont il se soit prévalu, son amour pour son « Adèle » se trouvait 
compliqué d’adultère. En aimant son Adèle il trompait son ami 
Victor. Conduite blämable, certes, mais dont on ne sauraït faire 
un plus grand grief à l'initiative de l'amant qu’au consentement 
de l’amante. Une telle situation n’est malheureusement pas rare, 
bien que certains l’aient, avec une vivacité singulière, reprochée 
. à Sainte-Beuve, comme un crime sans pareil. À ceux plus modérés, 
qui lui ont seulement reproché d’avoir, par la « publication » du 
_ Livre d'Amour perdu — et même voulu perdre — de réputation 
une femme jusque-là insoupçonnée et insoupçonnable, on a essayé 
de démontrer dans notre essai (2) qu'il n'y avait pas, en réalité, 


(x) Mes Poisons, p. 5. ! 
(2) Le Portrait de Sainte-Beuve : ouvrage à paraître à la librairie Albin- 
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publication de ce livre, ni, par conséquent « infamie », comme l’a 
écrit un chroniqueur malveillant et mal informé. 

Outre ses liaisons, plus ou moins tendres avec quelques femmes 
du monde, ses tentatives de brèves rencontres avec des corres- 
pondantes lointaines, comme Adèle Couriard et Pauline, Sainte- 
Beuve a eu des maîtresses vulgaires : on songe à sa blanchisseuse 
de février 1848. Il a eu des amours ancillaires et cela n’est, je crois, 
pas extrêmement rare. Il a même, a-t-on raconté, eu des liaisons 
d’un jour ou même d’une heure, au hasard des rencontres, comme 
en eut son Amaury. Mais il était bien plus blâmable qu'Amaury, 
lui, homme d'âge, écrivain célèbre, membre de l’Académie française 
de risquer de compromettre aussi fâcheusement, aussi indignement, 
le prestige de ses titres et de son nom. Dans ces fugitives ententes 
cordiales, il cédait aux impulsions, aux exigences de sa tyrannique 
nature, sans qu'il soit légitime de l’assimiler au vieil et érotique 
baron Hulot de Balzac, comme l’a fait Emile Zola (x). S'il ne pou- 
vait se vaincre, il s’adressait, du moins discrètement, à des parte- 
naïres dont la fonction sociale était de satisfaire des natures comme 
la sienne. Cela n’est, certes pas noble, maïs n'est-ce pas moins cou- 
pable, non pas moralement, mais socialement, que de chercher à 
marauder dans les ménages? Pas de scandale public. La sagesse 
eût été de n’en pas parler. Et je ne trouve pas moins blâmable 
que Sainte-Beuve,- quelque blâmable qu’il puisse être, l’hostile 
biographe Louis Nicolardot pour la dernière partie du chapitre 
le Rôdeur, dans le livre qu’il a osé intituler Confession de Sainte- 
Beuve. 


Ce n’est pas à ce Sainte-Beuve, qu’il est désormais impossible 
d'ignorer, mais que la lecture de son œuvre ne dévoile pas et dont 
on doit se détourner, qu’il convient de s’attarder. 

Ses contemporains nous ont montré en lui un homme petit, 
rondelet, surmonté d’abord d’une chevelure rousse et dure, puis, 
l’âge venu, d’une calvitie nimbée de rousseur et abritée parfois 
sous un bonnet blanc, le plus souvent sous une calotte noire : d’une 
élégance de bourgeois provincial, ce qui, par la pratique de la vie 
mondaine, ne dura peut-être pas toujours ; et, si l’on en croyait 
les petits chroniqueurs, toujours muni d’un parapluie. Les uns 
l'ont présenté timide, quelquefois embarrassé et d’une politesse 


obséquieuse. D’autres l’ont présenté aimable, spirituel, causeur 


dont la conversation attachait et charmait. Mais d’une franchise 


brutale avec qui l'avait offensé ou s'était risqué”à ‘attenter à sa 


farouche indépendance; d’une scrupuleuse délicatesse dans les 
affaires d’argent. 

Tel qu'il fut, avec les qualités et les défauts qui ont pu, heureu- 
sement ou fâcheusement influer ‘parfois sur ses jugements, c’est 
l’auteur "de cette critique ‘vivante, savante, "sans pédanterie, se 
gardant d’une trop lourde, trop minutieuse et stérile érudition, 
une critique sinon asservie étroitement à l’œuvre étudiée, mais 
y trouvant le prétexte et l’occasion de précieuses confidences per- 


(x) Documents littéraires Np. 275. 


NEO à 8 1 AL CE Ni RNA ee AU 


104 GEO ne = MAURICE ALLEM 


sonnelles, de réflexions morales, d’agréables pages narratives. C'est 
le critique qui a défini le critique « un homme qui sait lire et qui 
apprend à lire aux autres » et qui a dit que la critique telle qu'il 
voudrait la pratiquer — et qu'il l’a souvent pratiquée, en effet, 
— «c'est une invention et une CRÉATION perpétuelle ». 

II s'est, dans ses jugements , gardé du dénigrement et de l'hyper- 
bole : il hui est arrivé de protester quand il s'est senti dénigré et 
même quand il s'est vu trop loué ; ainsi, le 3 février 1856, il écrivait 
à René Blemont, auteur d'un article trop louangeur : « Je ne sau- 
rais admettre qu'on dise que je suis le premier en quoi que ce soit, 
et à Gitre d'écrivain surtout ; ce n'est pas une chose qui puisse 
s’admettre et ces façons de classer les gens choquent. » Sa propre 
critique était plus nuancée. Il pouvait bien se croire, sinon le 

écrivam peut-être de son temps, mais le premier critique 
et éprouver une certaine gêne et une sorte de pudeur à l'énoncé 
pubhquement d'un jugement aussi tranché. 

Mais il a souffert de n'avoir pas toujours été mis au rang quil 
estimait être le sien. Il a souffert, d’ailleurs, de bien des manières : 
physiquement du fréquent mauvais état de sa santé et, lui qui avait 
Tant à Le, de grande fatigue de la vue. Moralement de blessures 
d'amour-propre, qu'il s'exagérait parfois, qui pouvaient parfois, 
dans un homme d’une susceptibilité aussi aiguë, n'être qu'imagi- 
maires. Ïl a souffert aussi de la défaillance, réelle ou illusoire, de 
certaines amitiés. Quand il s'était emporté injustement il finissait, 
d'une manière plus ou moins explicite, par le reconnaître et on lui 

it. Mais les auteurs que sa critique avait sévèrement 
traités ne lw pardonnaient pas ses sévérités. Dans une note du 
tome XI des Causeries du Lundi, après avoir confessé : « J'ai certes 
mes vices et mes faiblesses », il remarque avec une ironie de mora- 
Este que ce n'est pas de quoi ces auteurs lui font grief : « Maïs, 
écnit-1l, c'est pour cœ qu'il y a de bon en moi, pour mon goût de 
droïture et de vérité et pour mon indépendance de jugement que 
J'ai tant inité de monde dans ma vie et que j'ai provoqué tant de 
colères » 

Les deux grandes douleurs de sa vie, ce qui, pourrait-on dire, 
en forçant évidemment les termes, en fut comme le martyre, c'est 


_ le regret lancinant, inapaisable de n'avoir pu atteindre à la gloire 
_ & grand poète et de n'avoir pas eu le bonheur d’un grand, parfait 
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et imdéfectible amour. 


Avec l’âge, son humeur devenait de plus en plus sombre. Jules 
Levallois dit l'avoir toujours connu foncièrement triste. Dans une 
note qui est de ses dernières années, et qui émet sur lui-même un 
jugement sévère, Sainte-Beuve dit : « Je suis dans une tristesse 
continuelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un sourire. Est- 
cæ donc parce qu'il ne m'est plus possible d'espérer l'amour? 


_ N'est-ce pas plutôt parce que j'ai flétri la vertu en moi? (1) Quel 
| |tmuble et quelle amertume! On relverait, dans ses cahiers ét dans 


ses lettres, bien des textes attestant cette incurable tristesse et des 


(5) Mes Poisons, p. 21. 
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témoignages de ses vues pessimistes sur la vie et sur l'humanité. 
Sur l’humanité : « L’humanité sauf quelques exceptions, est tou- 
jours et partout la même, mauvaise, grossière ou gâtée. Mais chacun 
croit que cela n’a commencé qu'au moment qu’il l’a découvert, 
et l’on se flatte qu'il y aura moyen dans l’avenir de la ramener à 
un meilleur état, lequel n’a jamais existé. C’est une pure illusion 
d'optique de la part du spectateur. » Sur la vie {daté de 1865) : 
« La saturation, il y a un moment où cela vient dans ce repas qu'on 
appelle la vie ; il ne faut qu’une goutte alors pour faire déborder 
la coupe du dégoût (1). Et ce cri désolé d’un esprit et d’un cœur 
en proie à une incessante inquiétude, cette supplication qu'il 
semble adresser aux biographes futurs : « Ne me demandez pas ce 
que j'aime et ce que je crois; n’allez pas au fond de mon âme. » 
L'on se rappelle alors la première phrase de l'étude de Henri Bidou 
sur Sainte-Eeuve (2) : « J'écris l'histoire d’un homme très malheu- 
TEUX. » 

MAURICE ALEEM. 

{x} Mes Poisons, pp. 134 et 1490. 

(2) Revue de Paris, 15 mars 1931. 


"0m de Papini — auquel on m'associe — suffit à m'ennuyer. Je 


PUR, 


*} 


| mauvais, pire! si inutiles, que c'est un peu de respect four Ses F 
œuvres passées, qui me reheni de dire ce que j'en pense. Mé- \ 


voir un peu plus clair, etc... » 


Le diable 
est-il italien ? 
par CARLO COCCIOLI 


Lattre ouverie à un ami, à propos d'une chronique 
de René CHABBERT (1) 


Monsieur. 


M. René Chabberi se demande, en tête d'une chronique, 
Parue dans un hebdomadaire parisien ei jort aimablement 
dédiée à mon roman VImage et les Saisons, si le diable est 
sraiment Italien? Une agence de presse m'a fait parvenir 
une coupure en mauvais étai; je franscris ici CE que j'ai pu 
déchifirer : « Le diable est-il Italien? Juste après l'essai de 
Giovanni Papini, voici le roman de Carlo Coccioh qui lui 
donne encore la vedette. Mais décidément ce diable transalpin 
jette moins de feu et de flammes que. » (une déchirure m'em- 
pêche de savoir ce qu'il fete exaciemeni) -… « Il plonge le lec- 
teur dans les ténèbres, c’est normal, mais le lecteur voudra 


Je trouve blaisant, Monsieur, qu'on fasse de l'esprit à propos 
Sum livre qui ne se hique bas d'être un divertissement. Cela me 
vaudra, beut-être, une réputation de frivolité que j'ai toujours 
enviée à des natures plus désinvoltes que la mienne. 

Si vous m'avez demandé mon avis sur la question de M. Chab- 
Bert. c'est que vous désirez, vous aussi, y voir plus clair dans 
um livre qu'om veut croire ténébreux. Avant de vous répondre, 
permatez-moi de vous dire que, Si l'esprit m'enchante, le seul 


n'ai bas lu l'essai de Papins sur le diable, car mon illustre concr 
iovem a cessé de m'imiéresser. Ses derniers livres étaient Si 


(x) C£ Dimanche matin, 22 août 1954 
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rite-tAl des égards? — Non, il n'en a 1amais eu pour personne; 
#l doit sa fortune autant au brouhaha dz sa carrière qu'à son 
peu de scrwpule à dire du mal d'autrui. Il n’a fait que mordre 
— fort bien, il faut l'avouer! Ajoutons qu'il l'a fait aisément : 
1l ne s'est attaqué qu'aux chaïrs tendres, tout en se tenant PrTu- 
demment du côté des « durs ». Cela n’enlève rien à la grandeur 
d'un homme. Mais où est la charité dans tout cela … 

cet homme se juge lui-même chrétien? D'ailleurs, chrétien, 
l'est-11 vraiment? Si j'en étais sûr, 1e fermerais Les yeux sur ses 
derniers ouvrages ét, me persuadani qu'un grand chrétien ne 
Peut être que très bien renseigné sur le diable, le me ferais 
un devoir de lire l'essai qu’il lui a consacré. Mais là encore 
1e suis sceptique. Sa dernière œuvre augmeniz mon doute. 
Étant naïf, j'ai toujours pensé qu'un chrétien qui passa les 
tros quarts de sa vie à Prêécher obéissance cé fidélité à l'Église, 
devrait éprouver quelque honte — dans sa dernière vieillesse — 
à se dresser orgucilleusement contre son autorité. I gnore-i-sl 
qu'un acie de soumission peut être une victoire encore 
l'esprit le plus rebelle; qu'être chrétien signifie Suriout, fre 
cohérent. Si l’on croit, comme M. Papini, que l'Esprit souffle 
à Rome, peut-on prétendre soudain qu'il va cesser d'y 

pour voler jusqu'à Florence, où habite M. Papini? Je sais 
bien que cet étrange scandale a favorisé le succès de son Livre — 
les journaux italiens parlent de Papini Plus que de MM. Coppi 
ow Bobet, tandis que l'étranger |\S'arrache son « Diable ». — 
Papini est libre d'écrire ce qu'il lui Plaît, me direz-vous. — 
D'accord! mais comme il a cessé depuis longtemps de nr'inté- 
resser, je me réserve la Hiberté de ne plus lire ses livres. Nous 
sommes quittes. 

Le diable est-il ou non Italien? Voila ce que je ne saurais 
affirmer. Ce que je peux vous dire, — au risque de vous stu- 
béfier — c’est que je voudrais qu'il le soit davantage. Et que 
mes concitoyens comptent un peu plus avec lus. Je suis per- 
suadé qu'il fut un temps où il habitait ici bien plus qu'ailleurs. 
C'était en 1530, avant que tombät la république florentine 
é avec elle le cri furieux qui faisait la grandeur et la misère 
d'un peuple. Mais depuis, la tranquillité bien-pensante à fait 
fuir le diable, si obstiné fñi-il. La virile grandeur de lé 
républicaine, où l'on entendait vociférer le Bien & le Mal, a 
fait place aujourd'hui à des légions de bruyantes petites moto- 
cyclettes. Ce n'est point le diablz qui iourmente la hlupart de 
mes concitoyens, mais le regret de ne pouvoir acheter un moteur 
Plus rapide (et plus bruyant!) que celui qu'ils possèdent, ou 
un costume de marque Marzotio pour aller se promener le 
dimanche en famille. Où est le diable assez « Petit-bourgeois » 
Pour supporter de telles mœurs? 
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Cela dit, je crois, Monsieur, que le diable eut se trouver 
en Ltalie, en France — ou partout ailleurs — car il est immense, 
comme le bon Dieu. Bernanos, que T'admire, est bien là pour 
vous le démontrer. Sartre vous le prouve, de même que Gide 
& Daniel-Rops. Le diable est partout où il y a le scandale 
ei la misère : la femme malade qui gît sur son ht dans une 
petite chambre de banlieue, sans un ami, sans un livre, avec 
la certitude de mourir seule. 

Là où vous entendez gémir, là est le diable. Ne le cherchez 
pas blus loin. Comme il est le plus grand miracle de la création 
chacun en a sa part, et chacun l'a tout entier. Comment pourrais-1e 
oublier cela quand j'écris? Mes prêtres — je pense à Don Ardito 
Piccardi, — afirment avoir été conduits à Dieu par lui? Ca- 
pable de tous les miracles, le diable est aussi capable de nous 
faire un jour sortir de notre vie, si routinière Soit-elle, pour 
nous emmener dans un couvent. 

Et pouriani, l'importance du diable et le charme qu’il possède 
me parviendront pas à me faire perdre mon propos qui est de 
vous entretenir de mon roman, car, finalement, je ne sais parler 
que de mes démons. Ce qui me laisse songeur, c'est que Les 
gens qui m'ont fait l'amitié de m'écrire après que T'eus peiné 
sur ces 400 pages, m'ont dit les avoir trouvées claires. Mais 
coupons court! J'ai sur ma table le manuscrit de mon Histoire 
d’un Garçon mexicain qui m'attend et je me sens coupable. 
Vous ne m'en voudrez donc pas d'adopter Le style des télégrammes 
pour vous dire que : 

1° Au cœur de mon travail littéraire, il y a l’homme. L'homme, 
on ne peut le décrire que par ses frontières. D'où, au cœur de 
mon œuvre, des monstres : Don Ardito Piccardi, F abio, Fabriz0 
Lupo ei Tim. 
| 2° Les hommes ne vivent pas dans le vide, mais plongés 
_ dans une aimosphère miraculeuse. Ils ont des contacts avec Le 
Bien ei le Mal, qui sont les deux plus importantes manijesta- 
_ tions du miracle quotidien. J'aime parjois appeler le premier : 
_ Dieu, & le second : Satan, employant à dessein des mots de curé 
de campagne. 

30 L'homme sans le miracle, déjà est. complexe. L'homme 
« monstre » l'est davantage. Imaginez maintenant un homme 


_ qui, non content d'être un monstre, prétend prendre contact 


_ avec l'atmosphère miraculeuse qui nous entoure, le Bien, le 
- Mal, àc.. Dites-moi, Monsieur, s'il m'est possible, avec de 
tels personnages, d'écrire des romans simples et clairs. 

- 40 Et puis, îe déteste la simplicité, la clarté, la précision, 
_ du moins dans leur signification la plus courante. Je sais que 
_ fout ce qui est beau, valable, est complexe, difficile à saisir; 


_ gwon n’y parvient que par des chemins étroits. Si je lève mon 
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regard en ce moment, je vois de mes fenêtres le campamile de 
Giotto, et, tout autour, le paysage toscan. La splendeur de 
l’un, l'harmonie de l’autre sont le résultat d’un travail complexe; 
que je puisse les apprécier, cela signifie que mon esprit est 
capable lui aussi de complexité. Un cristal est complexe, on 
nous l’enseigne à l’école, mais notre âme l’est davantage. Et 
Dieu est plus complexe et plus obscur encore que notre âme. 
Voudriez-vous que je décrive cette nuit de l'âme avec des mots 
de plein jour? 

5° La clarté, le positivisme, la prétention de tout expliquer, 
où nous ont-ils conduits? À l'épouvantable confusion où nous 
sommes. 

60 Oui l'Image et les Saisons est bien le roman le plus com- 
plexe, le moins clair que j'aie écrit. Je ne vous dirai pas que 
c'est un château, (j'ai renoncé à la pompe) mais un building. 
d'affaires. Pas un ornement qui n'y soit qu'ornement. Pas 
de trompel'œil. Un building, c'est difiicile et long à construire. 
Il s'agit d'organiser une matière 1mposée (mon expérience 
m'a enseigné qu'un romancier n'a que de la matière 1mposée) 
qui s'échappe de tous côtés. Aux yeux de ceux qui aiment le 
confort et la lumière, je crains que mon building ne paraïsse 
ténébreux. Mais je n'ai rien promis à personne sur ce point 

7° Je crois que mon building est très utile aux affaires qu'on 
y traite. Or, M. de La Bruyère nous l'enseigne, on fait plus 
aisément une pendule qu'un livre. Sans doute, ignorez-vous 
que j'ai été tenté de coller une minutieuse notice explicative 
à la porte de mon building. Si j'ai résisté à cette tentation, 
c'est parce que j'ai pensé au lecteur français qui, S'il n'est 
pas arrêté par quelque prévention, parvient toujours à découvrir, 
guidé par un prodigieux instinct, la destination des appareils 
les plus mystérieux. Ainsi me suis-je retenu de dire (entre 
autres choses) : 

80 Que mon roman l'Image et les Saisons est une sorte d'iti- 
néraire mystique traduit dans une langue humaine, quotidienne, 
peut-être banale. Qu'il est régi par une règle symbolique très 
rigoureuse, mais qu'il ne faut pas se soucier de comprendre 
tous les symboles car on ne peut, somme toute, que les éprouver. 
Que l'impuissance de Tim qui se bat et se débat n'est que la 
condition de l’homme abandonné par la Grâce. Que ses petites 
fohes de tous les jours (les billets qu'il adresse à un in- 
connu, etc.) loin d'être les signes d’une quête arbitraire, 
absurde et maniaque, ne sont que les frémissements d'une âme 
mystique qui, se sentant hors de la Grâce, continue de penser 
que la présence autour d'elle d'un surnaturel ténébreux vaut 
mieux que pas de surnaturel du tout. Que les étranges partici- 
pations de mon personnage à une ville, une rue, des murs, 
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témoignent de l'horreur de celui, qui, se voyant abandonné 
par le Haut, préfère la protection du Bas à la solitude spiri- 
tuelle. Que tout mon livre est le roman d'une ombre et que le 
Corps que cette ombre révèle est Celui lourd et angoissant de 
Dieu. 

Je pourrais ainsi continuer. Maïs j'en reste là, craignant 
qu'on m'accuse de me prendre, suivant en cela l'exemple de 
M. Papini, pour un Dieu qui émet son décalogue. Monsieur, 
si je ne vous ai parlé que de mes diables, ce n’est point par un 
orguerl qui me rendrait pareil à eux, c’est parce que je les connais, 
et Si bien, qu'il me semble que nul ne peut les connaître comme 
moi. Que d’autres écrivent pour s'amuser et amuser leurs lec- 
teurs. Moi, je n'écris que pour témoigner. Je ne suis qu'une 
bouche qui parte, une machine à écrire qui obéit sans protester. 
Je le répète : je transmets, je témoigne. Et de même que je 
repousse toute gloire, qui pourrait découler des mots que je 
prononce ou que j'écris, je refuse de suivre ceux qui voudraient 
m'imposer leur façon d'envisager la clarté. Tout comme mes 
démons, mes ténèbres ne sont pas gratuites. 


ati —  — 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


DE L'IMPOSTÜRE 
AU DES ARROM 


1] E n'étais certes pas un partisan bien chaud de la C. E. D. 

Je lui reprochais d’avoir méconnu la nature même de l’Europe, 
de vouloir la créer par la mise en place d’organismes technocra- 
tiques, sans même consulter les Européens. 

Pourtant, son rejet par la Chambre m'a donné une sensation 
de malaise, presque de honte. 

Et je suis sûr de n'avoir pas été seul à l'éprouver. 

Peu de débats furent autant différés. On n’en imagine guère 
de plus graves. Et je n’en ai guère connu d’aussi médiocres. 

On eût dit que la C.E. D. ne venait de rien, ne répondait à 
rien, ne tendait à rien. Elle a été condamnée et même, elle 
a été défendue sans référence à aucune politique. 

On peut concevoir que l’Europe occidentale devienne une 
portion de l’Empire soviétique. 

On peut concevoir qu'elle devienne une portion de l’Empire 
atlantique. 

On peut concevoir qu’elle cherche à constituer un ensemble 
autonome. 

Encore faut-il penser, choisir, vouloir quelque chose. 

Bien des Français — et même des non-communistes — croient 
que l’Europe sera assujettie à Moscou, que c’est son destin, que, 
s’y opposer comporterait beaucoup de fatigues et de risques, 
ils souhaitent seulement que la bolchévisation ne soit ni trop 
rapide ni trop rude, et que le déluge rouge ne se produise pas 
avant leur mort. 

Mais ils ne le disent pas. Du moins, à la tribune. 

Bien des Français croient que l’Europe atlantique sera amé- 
ricaine. Qu'un nouvel empire romain se forme, qu’il est déjà 
formé; qu'il comportera, comme l'Empire romain, une grave 
déperdition culturelle; mais qu'il faut bien, après des siècles 
guerriers, d'États bataïilleurs, un siècle pacifique. 

Mais eux non plus, n’ont pas dit, ne veulent pas dire leur pensée. 

Bien des Français, aussi, voudraient n'être ni Américains ni 
Russes. Ils croient qu’une Europe, même tronquée, rassemblée 
suffisamment, constituerait une Force capable de défendre son 
indépendance. Celle-ci suppose la réconciliation de la France et 
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de l’Allemagne ; mais, comme la plupart des maux actuels sont 
venus des antagonismes franco-allemands, beaucoup, même parmi 
les germanophiles, souhaitent cette réconciliation. Ils hésitent 
à le dire, ne veulent pas admettre les conséquences du choix qu'ils 
font. 

Aussi la France paraît-elle résolue à répondre : Atlantique, 
quand on lui parle Russie, Europe, quand on lui parle Amérique. 
Nation ou Union française quand on lui parle Europe. Mais 
toujours, sans vérité. 

La vérité, c'est qu'il y a trois ans, elle avait très peur que 
l’Allemagne orientale attaque l’Allemagne occidentale, que celle-ci 
ne se défende pas, et ne soit pas défendue ; et que, pour des raisons 
bonnes ou mauvaises, cette peur a diminué. Mais on a eu peur 
d’avouer qu’on avait peur, et peur d’avouer qu’on avait moins 
peur. 

La vérité, c'est que beaucoup de partisans de la C. E. D. vou- 
laient moins renforcer l'Allemagne que l’affaiblir, et que beaucoup 
de ses adversaires ne voulaient rien du tout, que la France n’était 
pas, n’est pas divisée en adversaires et partisans de la C. E. D, 
mais entre des bandes confuses de neutralistes honteux, inca- 
pables de définir la neutralité qu’ils souhaitent, et qui tantôt se 
combattent et tantôt se réconcilient dans l’imposture. Même 
M. Mendès-France, l’homme du « gouverner, c’est choisir », choisit 
l’abstention et après l’abstention, l’irresponsabilité dans le 
rejet. La vérité, c'est qu’adversaires et partisans de la C. E. D, 
si longtemps d’accord pour tergiverser, le sont pour ne pas accepter 
les conséquences des idées qu’ils professent. 

Où sont les rectitudes de la Résistance? 

Au lendemain de ce triste débat, j'étais à Vevey. J'ai revu, 
devant les mouettes, les eaux, les saules, le buste d'Anna de 
Noaïlles. Je me rappelais que Cocteau me dit un jour, en parlant 
d’elle : « Elle serait malheureuse. Ce n’est pas un temps pour 
l’orgueil.. » 

Mais au-dessus d’un minimum d’orgueil, que devient l'Esprit? 


Emmanuel BERL. 
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_ MUSIQUE 


Gloire au public 


des grands concerts 
pa JULIEN BENDA 


Le mois d'octobre Marque la rentrée des grands concerts. 
On jouera encore cette année, dans les associations sympho- 
niques, les œuvres de Bach, de Beethoven, de Mozart. Pourquoi 
les concerts, au lieu d'innover, suivront-ils ainsi les airs connus? 
Julien Benda pense que celle réserve est une sage Prudence, 
qu'en divorçant avec la Musique contemporaine les interprètes 
et le public se garantissent de bien des erreurs, car les compost- 
leurs de notre époque refusent les Principes de composition qui 
Permettent à la musique classique de résonner encore Parmi nous. 

Nous mettons en expérience ces déclarations. Les avis, après 
celui de Julien Benda, seront sans doute divisés. L'enquête 
est ouverte! Le texte de Julien Benda est d'ailleurs un pénétrant 
aperçu Sur bien d'autres idées Concernant la musique et les arts. 


Connaissance des arts et Philosophie. 


Ex philosophe me paraît tout à fait fondé à traiter de 
l’art ; en fait, il me semble le seul à en avoir dit — parfois — 
des choses valables ; je suis confondu du caractère brillant 
mais parfaitement vain de ce qu'en écrivent la plupart des 
littérateurs (je n’en ExCepterais, mais hautement, que Bau- 
delaire dans son Arf romantique) et constate que les seules 
vues vraiment fortes sur le sujet ont été émises par Kant 
dans sa Critique du jugement, par Renouvier dans son ouvrage 
intitulé : Victor Hugo, le poète, surtout par Schiller dans ses 
Lettres sur l'esthétique, qui était le livre de chevet de Beetho- 
ven. Pour ce qui est de l’art musical, il me semble intéresser 
particulièrement le philosophe parce qu’il est une des illu- 
sions les plus frappantes du phénomène par lequel l’homme 
est passé du fait de nature — le monde des bruits — au fait 
d'art. 
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Le passage du monde des bruits à l’art musicalme semble 
avoir consisté essentiellement dans le fait d’avoir imposé au 
monde des bruits un sens, d’avoir substitué à des sensations 
incohérentes des suites de sensations ordonnées, dont les élé- 
ments successifs se commandent l’un l’autre. Cette volonté 
d'introduire un sens dans une réalité qui, par elle-même, n’en 
a pas, constitue l'essence même de l’art, non seulement musi- 
cal, mais pictural, mais littéraire. Je n’apprends pas à mes 
lecteurs que toute une école moderne entend que l’œuvre 
d'art, singulièrement l’œuvre musicale, soit indemne de sens 
— c’est son haro sur le « thème », plus encore sur le dévelop- 
pement du thème — parce que la réalité, nous dit-on, n’a pas 
de sens et que cette école ne veut savoir que la réalité. Si 
ses partisans étaient sincères, ils déclareraient qu'ils pros- 
crivent tout simplement l’art, car qui dit art dit artifice; 
c'est d’ailleurs un anathème qu’énoncent formellement les 
surréalistes, entendant proposer la réalité, la surréalité, et 
toisant de leur mépris tout « arrangement » qu’y pratique 
l’esprit artistique (voir les manifestes d'André Breton). Une 
chose éloquente est que la foule ne marche pas pour ces pro- 
ductions vierges de sens, mais demeure fidèle à celles qui en 
présentent un — en musique aux œuvres de Beethoven, de 
Berlioz, de Wagner; voir à qui va l'enthousiasme des salles 
de concert — en sorte que c’est la foule qui maintient les 
valeurs que l’humanité a mis des siècles à acquérir, alors que 
nos artistes, avec leur volonté de lui faire saisir la réalité hors 
de toute intervention de l'esprit, veulent la ramener à son 
stade infantile. En face d’un tel spectacle, le philosophe le 
moins démocrate est tenté de s’écrier : « Gloire au public, » 
vu que c’est lui qui, devant la volonté de retour à l’âge des 
cavernes manifestée par nos esthètes d'avant-garde, sauve la 
civilisation. 

* 
Le rythme et la mélodie. 


Autre question pour le philosophe. Quelle est la nature 
fondamentale du « fait de musique »? (Je dis le « fait de 
musique », comme les vieux chroniqueurs disaient le « fait 
de guerre », comme j'ai proposé dans ma France byzantine 
le « fait de littérature »). Je lui vois deux natures tout à fait 
distinctes : d’une part le rythme, de l’autre la mélodie. C’est 
un peu la distinction que signalait Wagner quand il assignait 
pour origines à la musique : la danse et la chanson. Comme 
types de musique uniquement faite de rythme, étrangère à 
toute mélodie, on pourrait citer le finale de l’Appassionata 
de Beethoven, familier à tous les auditeurs de concerts, celui 
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de la sonate dite du Clair de Lune, ou encore le fameux 
Mouvement perpétuel de Weber : à l'orchestre les extraordi- 
naires rythmes du premier acte de Siegfried, symbolisant la 
fuite éperdue de Mime devant le déchaînement de colère du 
jeune héros ; dans Tristan, l'orchestre qui accompagne Yseult 
agitant son écharpe, la conjonction des deux amants, Tristan 
apercevant le vaisseau ; le premier mouvement de la Sym- 
Phonie en ut mineur, le dernier de la Symphonie en la, cette 
Symphonie dont Wagner disait qu'elle est l’apothéose de la 
danse (Beethoven, éminent créateur de rythmes est une 
chose bien classée : de là son immense action sur les masses). 
Quant à la mélodie, elle n’est pas seulement tout autre 
chose que le rythme, mais tout autre chose aussi que cet état 
de conscience auquel toute une philosophie l’assimile : la 
« durée ». Celle-ci se définit selon son impresario, Bergson, 
Comme constituant dans le sentir un écoulement continu, 
exempt de toute distinction entre ses parties successives, une 
pure fluidité ; il en donne précisément comme exemple la 
mélodie. Or la mélodie n’est rien de pareil, tout au contraire : 
« La mélodie, écrit très justement Delacroix dans sa Psycho- 
logie de l’art, est distinction et ordre autant que pénétration 
et continuité. Avec la fluidité pure disparaît la mélodie. Le 
temps musical est un temps marqué avec des inégalités et des 
différences. » 
* 


Musique musicale et musique expressive. 


Un problème très souvent posé est celui des rapports de 
la musique avec le désir, exactement avec le désir sexuel. 
Or, la musique, contrairement à l'art pictural, sculptural, 
littéraire, ne suscite pas ce désir ; chose très naturelle puisque, 
par essence, elle ne nous propose pas d'objet, mais nous invite 
à des états de conscience dont le propre est de n'être pas 
centrés. Bien entendu, je parle de la musique pure, non de 
celle qui commente des gestes d'êtres humains sur une scène. 
Quant aux rapports de la musique avec l'émotion, ils posent 
la fameuse question de la musique musicale et de la musique 
expressive. La musique musicale, en admettant qu’elle ait 
jamais existé à l’état pur, a cédé le pas à la musique expres- 
sive dès le xvirIe siècle avec Rameau, Glück, voire Mozart ; 
celle-ci devient toute-puissante avec la Révolution et son 
déchaînement des passions, puis avec son enfant, le roman- 
tisme ; elle emplit tout le x1xe siècle dans la personne des 
Beethoven, Schumann, Weber, Chopin, Berlioz, Wagner. 
Avec le xX® paraît l'insurrection doctrinale de la musique 
musicale contre l’expressive, comme la « musique à signifi- 
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cation »; c’est l’assaut de Stravinsky contre Wagner; ce 
sont des œuvres comme {mages de Debussy, dont Combarieu 
salue la virtuosité technique en ajoutant que le sentiment 
en est absent ; c’est l'admiration de Saint-Saëns — combien 
différent des maîtres de Petrouchka et de Pelléas — pour ces 
ouvrages du xvi® siècle (la Messe du pape Marcel) dont, dit-il, 
toute émotion est exclue. Toutefois, le public ne suit pas le 
mouvement ; ses enthousiasmes persistent d’aller à la musique 
émotionnelle ; les chefs d'orchestre continuent de n’avoir de 
salles combles et en liesse qu'avec Beethoven, Berlioz, Wagner, 
César Franck. Il semble bien que pour l'humanité, la cause 
soit entendue et que la musique qui ne consiste qu’en de 
savantes, voire d’agréables, combinaisons de sons, n’excite 
que sa curiosité, ou son amusement d’un moment. 


LS 
La musique et les arts. 


Un mot sur les rapports de la musique avec les autres arts. 
La musique, en tant qu'œuvre d’art, a évidemment des res- 
semblances avec les autres arts; par exemple, la nécessité 
dont nous parlions tout à l’heure d’avoir un sens, de substituer 
à un ensemble de sensations une suite de sensations dirigée ; 
ou encore de subordonner ses parties à une idée maîtresse, 
de les faire concourir à un unique effet, ce que Taïne a appelé 
leur « convergence ». Mais en dehors de ces caractères généraux, 
l’art musical me paraît tout à fait distinct des autres arts. 
Permettez-moi de déclarer à cette occasion que rien ne me 
paraît plus faux, plus superficiel, plus purement verbal, que 
cette analogie quasi totale qué je vois constamment énoncer 
entre les arts ; c’est là une pure paresse d'esprit, car les arts, 
par leurs moyens d'expression, sont profondément différents 
les uns des autres. Par exemple, je vois qu’on traite, récem- 
ment encore dans le livre de Malraux, les Voix du silence, de 
l’art pictural, sculptural, musical, puis de l’art littéraire 
comme par vitesse acquise, en tant qu’homologue de ces der- 
niers alors qu'il en est radicalement distinct, vu que, s’expri- 
mant par des mots, il introduit un élément intellectuel dans 
une activité qui, en tant qu’artistique, se veut essentielle- 
ment sensuelle. Pour en revenir à la musique, je ne citerai 
qu'un trait par lequel elle se différencie profondément des 
autres arts, c’est que, pour elle, l’idée de vérité n'existe pas, 
pour la bonne raison qu’une confrontation entre ce qu’elle 
énonce et la réalité extérieure n'existe pas, comme elle existe 
pour un tableau ou pour la description d’une passion ; qu'en 
d’autres termes, quand Proust déclare que la phrase musicale … 
‘de Vinteuil lui semblait « quelque chose de plus vrai que tous \ 
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les livres connus », il se paye de mots, vu qu'une musique n’est 


ni vraie ni non vraie, du fait qu'il n'existe aucun objet exté- 
rieur auquel on puisse la confronter. Pour un développement 
des caractères spécifiques de la musique par rapport aux autres 
arts, permettez-moi de vous renvoyer à mon Belphégor et 
aux ajouts que j'y ai faits dans une nouvelle édition. 


LS 
Création artistique et réflexion critique. 


Quelle est la valeur de la musique dans l’ordre intellectuel, 
moral, sentimental? 

Dans l’ordre intellectuel, à moins de penser au travail 
du compositeur subordonnant, comme le dit le mot (com- 
ponere) des idées subalternes à une idée maîtresse, j'avoue 
peu voir la valeur intellectuelle de la musique. Pour ce qui est 
de l'ordre moral, nous souscrivons, moins sa forme pompeuse, 
à la distinction de Bossuet dans son Discours sur l'Histoire 
universelle, entre la musique « molle et efféminée qui n'inshire 
que les plaisirs et une fausse tendresse » et celle « dont les nobles 
accords élèvent l'esprit et le cœur », encore que, pour la plupart 
des juges, la musique soit uniquement la première ; rappe- 


lons-nous Platon déclarant, dans une page qu'a traduite 
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Racine, que, si Orphée n'a pu ramener sa femme des enfers, 
c'est qu'il manqua de courage « comme un musicien qu'il était. » 
c'est dire que, dans l’ordre sentimental, la musique est sou- 
veraine. 

Enfin, si on se demande quelle peut être l'utilité de ce genre 
d'enquête intellectuelle pour l'artiste créateur, voire pour 
l'amateur, je répondrai : pour l'artiste créateur, je vois mal : 
ce qu'il gagnera à savoir comment l’art musical est sorti de 
la gangue des'‘bruits et qu'il repose sur la double admission 
du rythme et de la mélodie : il me semble que, dans tous les 
arts, les grands créateurs, sauf très peu d’exceptions, se 
montrent totalement ignares de l'essence de leur art, sur 
laquelle, quand ils se mêlent d’en parler, ils n’énoncent guère 
que des misères, En somme, les uns font des œuvres, les autres 
réfléchissent sur cette activité. C’est une division du travail. 
L'amateur, au contraire, peut trouver un surcroît de jouis- 
sance, en se délectant d’une œuvre musicale, à évoquer la 
prodigieuse évolution humaine qu'implique l'apparition d’une 
construction de sonorités; c’est l'équivalent de superposer 
à l'émotion de la beauté des étoiles celle de l’idée de ces espaces 
infinis ; c’est surajouter à la Xbido sentiendi la hbido sciendi, 
laquelle étant à base essentiellement intellectuelle, recueille 


_ au premier chef la sympathie du philosophe. 
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LES ÉTATS ET EMPIRES 
DU COSMOS 


par J. G. LEITHAUSER 


D. nos cartes de géographie ont disparu les grandes taches blanches 
mystérieuses qui intriguaient tant les amateurs d’aventure. Les 
s o9z millions de kilomètres carrés de la surface de notre planète 
sont maintenant connus, tout au moins théoriquement. 

L’horizon, la limite que l'humanité veut maintenant franchir, ne 
se trouve plus devant elle, mais au-delà de l'enveloppe d’air respi- 
rable et dans les ténèbres de espace infini. 

Depuis bien longtemps déjà l'imagination des hommes s’est 
préoccupée de voyages dans le Cosmos. H. G. Wells, avec son 
inoubliable Machine à mesurer le temps et ses autres romans, Jules 
Verne, Kurt Lasswitz, une foule d'auteurs modernes, mêlent la 
technique au rêve. 

Pour matérialiser le rêve audacieux du voyage dans l'espace, 
Fhomme doit non seulement surmonter la force d'attraction terrestre, 
mais mettre à sa disposition une force propulsive assez puissante pour 
donner à un véhicule la possibilité de s’arracher à la planète et de s’en 
éloigner. Voici un quart de siècle, un mathématicien démontrait 
encore avec une rigoureuse logique qu’en raison des lois naturelles le 
développement d’une telle force était irréalisable. 

Le 21 décembre 1932, par une glaciale nuit d'hiver, quelques 
hommes se rencontraient dans un petit bois de pins, à 28 kilomètres 
au sud de Berlin, où ils se livrèrent à de mystérieux préparatifs. 

Après de longues études et de minutieux calculs, il s’agissait main- 
tenant d’expérimenter un principe de propulsion d’un nouveau genre: 


la propulsion à réaction par combustibles liquides. 


Dans un laboratoire d’essai bétonné pour chambres de combustion 
de fusées à liquides se trouvait, éclairé par deux projecteurs, un corps 
de fusée en aluminium, de 5o centimètres de long, Porifice de la 
tuyère tourné vers le sol, d’où devait jaillir un puissant jet propul- 
seur, produit à l’aide d’oxygène liquide et d’alcool. 

Au milieu d’un chaos de fils, de conjoncteurs, de soupapes, de robi- 
nets, divers instruments de mesurage devaient enregistrer de la 
manière la plus précise, de la chambre d'observation contigué, tout 
ce qui allait se passer au moment de lexplosion. 

Les dernières manipulations sont terminées et la pression est 
atteinte; on peut procéder à Pallumage. 

Le toit à glissière recouvrant le banc d’essai est enlevé, laissant 
apercevoir un morceau de ciel étoilé. | 
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Un jeune étudiant nommé Wernher von Braun, muni d’une perche 
de 4 mètres de long à l'extrémité de laquelle est fixé un récipient con- 
tenant de lessence qu’il enflamme, approche alors sa gigantesque 
allumette de la tuyère de la fusée d’où s'échappe un brouillard gazeux. 

Une formidable détonation, un sifflement, une flamme jaillit très 
haut, des planches, des morceaux d’aluminium, des pièces d’acier, 
volent dans l'air, les projecteurs s’éteignent, et toute l’installation 
d’essai s’effondre avec fracas, et brûle en dégageant une odeur suffo- 
cante. 

Il ne reste qu’un triste monceau de débris fumants, de pièces de 
fer tordues, de caoutchouc grésillant et d’appareils de mesurage 
détruits; heureusement les observateurs s’étaient abrités, l’explosion 
n’a pas fait de victimes. 

C’est ainsi qu’a commencé le voyage dans l’espace. 

L’idée de projeter un objet en faisant jaillir une force de propulsion 
de sa partie postérieure est presque aussi vieille que le monde. Il ya 
des milliers d’années, les Chinois fabriquaient déjà des fusées pro- 
pulsées par la poudre; au xx® siècle, on imagina d’utiliser, au lieu de 
poudre, des liquides possédant une énergie potentielle beaucoup plus 
élevée, et de violer l’espace à l’aide de fusées ainsi propulsées. 

Ces théories extravagantes ne purent passer dans A froide pratique 
_ lorsque la technique commença à produire en grandes quantités 

iverses choses d’un genre nouveau : des hydrocarbures solides, des 
métaux légers, de l’oxygène liquide emmagasinable, et des instru- 
ments de mesure électriques perfectionnés. 

Il se présenta en outre, dès le début, des problèmes d’organisation 
et des problèmes financiers qu’il n’est pas possible à un homme de 
résoudre seul. 

Ce fut un autre organisme qui accapara l’idée; le service de l’arme- 
ment de l’armée allemande, qui se préoccupait davantage de la créa- 
tion d’armes secrètes que de voyages interplanétaires. 

Dans ce sombre chapitre de l’histoire des inventions, un événe- 
ment jette toutefois un petit rayon lumineux. C'était en mars 1944, 
à une époque où de nombreuses malfaçons se manifestèrent dans la 
fabrication des fusées. Trois ingénieurs furent arrêtés pour « sabo- 
tage » et incarcérés. Les efforts de quelques amis, pour obtenir leur 
mise en liberté, aboutirent. Mais, ce qui est intéressant dans cette 
affaire, c’est le motif de l’arrestation : le sabotage consistait dans le 
fait que von Braun et les deux autres techniciens « continuaient à 
poursuivre secrètement leurs projets de voyages planétaires et qu’en 
conséquence ils n’avaient pas consacré toute leur énergie à la cons- 
truction des V 2 en tant qu’arme de guerre ». 

Après la capitulation et la conquête de l’Allemagne, les experts 
continuèrent plus ou moins volontairement leurs travaux dans 
d’autres pays. On ne sait pas grand-chose de ce qui s’est passé en 
Russie des Soviets; on a seulement appris que des fusées V 2 y sont 
construites en série et qu’il existe une fusée à trois temps qui aurait 
une portée de 3 5oo kilomètres. Le périodique russe Ogonek prédisait 
fin 1952 que le drapeau soviétique serait planté sur la lune dans les 
cinquante prochaines années. 

On a davantage de détails en provenance d'Amérique, où depuis 
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1945, avec la collaboration de Wernher von Braun, des fusées ont 
LE construites et lancées sur le terrain d’essais de White Sands, au 
Nouveau-Mexique, fusées qui atteignent en moyenne 160 kilomètres 
d'altitude et qui sont munies d’instruments de mesure ainsi que 
d'appareils photographiques. Les précieux instruments qui accom- 
pagnent les fusées dans leur vol sont dotés de parachutes, de telle 
sorte qu’ils reviennent au sol sans être endommagés, rapportant d’in- 
téressants éléments d’observation. 

Il mexiste, sans doute, aucune altitude limite déterminée pour les 
fusées; les anciens records de distance et de vitesse des V 2 sont 
battus depuis longtemps, car on a eu l’idée d’assembler deux fusées 
lune sur l’autre : lorsque la fusée mère a atteint sa vitesse maxima, 
Pautre fusée, à sa pointe, commence de travailler. La vitesse de cette 
He dernière s'ajoute à la vitesse de vol déjà atteinte. Une telle fusée à 
deux temps, nommée « Wac Corporal » (Wac est l’abréviation du 
Corps féminin d'assistance de l Armée) 2 atteint le 24 février 1949 
Paltitude de 402 kilomètres et elle est ainsi le premier objet fabriqué 
par l'homme qui soit parvenu dans le Cosmos (car notre enveloppe 
atmosphérique ne dépasse pas 200 kilomètres). 

Les records mondiaux d’altitude ne sont, pour le moment, pas 
détenus par des hommes, mais par des animaux, qu’on 2 projetés dans 
Pespace dans un dessein expérimental. 

Des souris blanches, qui ont été filmées au cours du voyage, ne 
semblaient pas se préoccuper du changement survenu däns leurs 
conditions d'existence, un perroquet, à son atterrissage, proférait 
des injures comme le font ses congénères. 

Le détenteur du record est un singe, qui est déjà monté à 130 kilo- 
mètres et qui est revenu sain et sauf. Il incarne l'être vivant parvenu 
dans le Cosmos à l’altitude la plus élevée — dans la mesure où nous 

ons, de notre terre, en juger avec exactitude. 

Mais les hommes, eux aussi, ont déjà accompli des exploits que l’on 
peut considérer comme précurseurs des futurs voyages dans l'infini. 

Jusqu'en 1947, on était d'avis que des avions-fusée ne pourraient 
. dépasser une vitesse de 1 200 kilomètres-heure — la fatale bar- 

| sière du son — sans que se brisent les surfaces portantes. Cette limite 
_ a été dépassée dans la pratique : le major Charles Yaeger, de aviation 
américaine, 2, dans un vol d’essai, atteint la vitesse de 1 6oo kilo- 
mètres-heure, donc bien au-delà de celle du son. 

Sur 12 base des expériences acquises, on construit maintenant en 
Amérique un avion qui pourra atteindre une altitude de 60 kilomètres 
et une vitesse d'environ 2 700 kilomètres-heure. 

Les calculs des techniciens et l’imagination des possédés du Cos- 
mos ont naturellement déjà dépassé ce stade. Ils ne travaillent plus 
sur le principe des fusées simples ou à deux temps, mais sur celui des 
fusées à trois temps, parcourant l'espace avec un équipage et permet- 
tant la réalisation d’excursions lointaines dont le point de départ 
_seraît la lune ou un satellite artificiel de la terre. 

Lorsqu'on est sorti de l'atmosphère terrestre, Pavance dans un 
espace sans air et sans résistance ne présente plus de difficultés, et, 
| comme les obstacles de base sont éliminés, on imagine la manière 

_ dont se poursuivra le voyage. 


ee 

COSMOS 

_ En tenant compte du cours des astres et des conditions existant 
dans le jeu gravitation du soleil, on peut calculer quel cours 
doivent prendre les vaisseaux de l’espace, quelles planètes ils peuvent 
contourner et comment ils peuvent revenir sur la terre. 

Mars et Vénus ayant une atmosphère qui freinera par sa résistance … 
l'allure des avions-fusée et celle des « taxis de l’espace » qu’ils débar- 
queront, on peut même imaginer un atterrissage sur ces ee 
tandis que les autres, à cause de la chaleur extrème ou du froid intense 
qui y règne, à cause de leur dimension (dont la forte attraction rendra 
le départ difficile) ou à cause de leurs gaz toxiques, sont moins accueil- 
lantes. 

Dans notre système solaire, il ne faut guère envisager de peupler 
de nouveaux rivages, à moins d’en modifier la nature. 

On a déjà suggéré, pour la lune, de construire de grands « halls » 
en plexiglas, que les « colons » rempliraient de latmosphère condi- 
tionnée qui leur convient; en outre ils pourraient installer des serres 
pour y faire pousser des plantes à la lumière du soleil, extraire du roc 
des métaux et de l'oxygène, en un mot vivre dans une certaine mesure 
mieux que sur la terre, car il n’y aura pas, dans les débuts du moins, 
encombrement. Fe: 

L’astrophysicien Fritz Zwicky a conçu des projets encore plus. 
audacieux : améliorer, grâce à lénergie atomique, les conditions 
naturelles existant sur les planètes, et donner aux astres, si c’est néces- 
saire, un cours plus favorable. 

Dès qu’il s’agit de pénétrer profondément dans le Cosmos, 
établissement de plans devient plus difficile. Mème avec les meil- 


leurs avions-fusée qui. dans le système solaire, atteindraient une 


vitesse horaire de 75 000 kilomètres, les distances, dans le Cosmos, 


ne se laissent pas parcourir dans un temps adapté à l’ètre humain. 


Pour atteindre l’un des astres les plus rapprochés de nous, il fau- 
drait quelques milliers d’années. 

Les suggestions faites en vue de surmonter cette dificulté sont 
très éloignées les unes des autres. 

La méthode la plus « sérieuse » est celle de la « reproduction natu- 
relle ». On expédie un vaisseau de l’espace, un astrostat, dont léqui- 
page est composé d'hommes et de femmes qui se perpétuent sous un 
strict contrôle des naissances, et qui transmettent de génération en 
génération leurs connaissances à leurs enfants. À la 140 000€ géné- 
ration, le but du voyage, la constellation des Pléiades, pourrait être 
atteint, et les voyageurs — tout le monde descend! — pourraient 
envisager ce qu’ils veulent entreprendre. 

D’autres faiseurs de projets, qui trouvent que cette méthode 
manque de simplicité, s’en tiennent à la théorie de la relativité. L’as- 
trostat devrait se mouvoir à la limite de la vitesse de la lumière; 
le véhicule verrait alors son propre temps ralentir. Ses occupants 
pourraient, comme le fait un rayon lumineux, cheminer pendant des 


milliers d’années terrestres et n’y consacrer eux-mèmes que quelques D 


> 


semaines ; lorsqu 


ils reviendront de leur excursion, ce qu’ils appellent 
le « présent » aura déjà depuis longtemps disparu, avec leurs parents 


D leurs amis, pour la génération qui alors peuplera la terre. 
_ Il peut sembler extraordinaire qu'on n’ait pas besoin, pour voler 
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vers Vénus ou vèrsMars — ce qui est aussi déjà dans le domaine du 
possible — de plus de carburant he pour le voyage vers la lune. 
En effet, il ne faudra qu’une faible augmentation de vitesse pour 
échapper complètement à Pattraction de la terre. 

À partir de ce moment le vaisseau spatial — qui sera naturellement 
mieux construit que le vaisseau lunaire — s’avancera sans propulsion 
sous L'influence de la force d’attraction du soleil, tel une pierre jetée 
dans le ciel. 

Il y aura naturellement lieu de calculer au préalable, très exacte- 
ment, le cours que devra prendre le vaisseau. 

Le voyage vers Mars, avec départ de la station spatiale, plus exacte- 
ment sur une trajectoire circulaire en tant que satellite de Mars, devra 
être préparé minutieusement, en coopération nationale ou interna- 
tionale. 

Les fusées ne devront pas monter moins de 950 fois vers la station, 
pour y apporter le matériel nécessaire à cette expédition; rien que ces 
préparatifs absorberont 5,32 millions de tonnes de carburant. Lorsque 
des centaines de tonnes de vivres, d’eau potable, d'oxygène. d’ins- 
truments, etc., auront été transportées, une flotte de dix astrostats 
voguant étroitement de conserve pourra partir à destination de la 
planète Mars — le voyage avec un seul astrostat serait évidemment 
une erreur. Sept de ces vaisseaux de l’espace serviront principalement 
au transport des voyageurs, trois à celui des marchandises, et ces 
derniers resteront sur Mars. 

Soixante-dix personnes prendront part au voyage, ce seront des 
techniciens dans les domaines les plus divers qui auront préalable- 
ment effectué une année de training afin de se préparer à ce vol inter- 
planétaire. 

Après un vol de deux cent soixante jouts dans le Cosmos, vol qui 
atteindra le but non pas directement, mais en suivant une trajectoire 
elliptique, les astrostats prendront, à 1 000 kilomètres de la surface 
de Mars, une trajectoire sur laquelle ils voleront autour deMafs tout 
aussi régulièrement que le fait la station spatiale autour de la terre. 

Ils auront tout le temps de procéder à des observations et à des 
essais de débarquement à l’aide de petits bateaux spatiaux qu’ils 
auront emportés, car c’est seulement au bout de quatre cent quarante- 
huit jours que la position respective deMars et de la terre sera favo- 
rable et que le vol de retour, en tenant compte des orbites des pla- 
nètes, pourra s’effectuer. 

Le trajet vers la terre prendra de nouveau deux cent soixante jouts, 
de sorte que ceux des voyageurs qui auront supporté sans incident 
sérieux les fatigues et les imprévus du voyage, se retrouveront 
chez eux après une absence d’un peu plus de deux ans et demi. 

Les conditions préalables à l’attaque du Cosmos existent ou peu- 
vent être réalisées dans un temps prévisible. 

Il sera possible aussi de créer, pour les remiers débarquements 
sur la surface de planètes étrangères, des done télécommandés qui 
_— munis d'organes sensoriels électriques — seront capables d’exé- 
cuter toutes sortes de tâches. 

Mais en fin de compte, ce sera toujours l’homme lui-même qui 


S 


devra prendre personnellement part à cette entreprise téméraire, 
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lui qui en est l’instrument le plus faible et le plus fragile parce que son 
évolution s’est effectuée dans de tout autres de que celles 
qui règnent dans le Cosmos et sur les autres planètes. 

Les premiers astronautes devront être des risque-tout, robustes, 
longuement entraînés, aux nerfs solides. 

On trouvera aisément des volontaires pour cette aventure : n’en 
trouve-t-on pas déjà suffisamment pour les expériences spatiales 
des centres américains de recherches sur les fusées à réaction? 
Lorsqu’il y a trois ans un planetarium new-yorkais offrit par plai- 
santerie des « réservations » pour la lune et les planètes, plus de 
25 000 personnes intéressées se sont inscrites dans le monde entier. 
Elles étaient prêtes pour la plupart à courir le risque d’un voyage 
interplanétaire. 

À l’époque des grands navigateurs, ce furent de terrifiants épou- 
vantails, gonflés par des racontars à faire dresser les cheveux sur la 
tête, qu’une poignée d’hommes audacieux ne craignit pas d’affronter. 
Aujourd’hui, les risques et les dangers auxquels seront exposés les 
astronautes sont exactement connus. Ils sont incomparablement plus 
grands que tous ceux qui, dans l’histoire de l'Humanité, ont menacé 
les pionniers aventureux. 

Dès la montée de la fusée, le corps humain est soumis à des 
épreuves auxquelles sa nature ne le prédispose pas. Une accélération 
éclair multiplie la puissance de l'attraction terrestre. 

Dans une auto roulant à très vive allure, on peut déjà sentir, bien 
que faiblement, que le corps humain oppose son inertie à l’accéléra- 
tion. La légère sensation éprouvée dans l’auto devient, dans la fusée 
en partance, une pression écrasante. L’astronaute a tout d’abord 
Pimpression que plusieurs personnes sont couchées sur lui; qua- 
rante secondes après le départ il pèse autant qu’une statue de marbre, 
quelques secondes plus tard il a le poids d’un monument de bronze 
massif. 

Ce n’est pas la vitesse formidable de l’engin qui se manifeste ainsi, 
mais uniquement l’accélération; avant le rejet du premier et du 
deuxième échelon, elle augmente pour quelques secondes de huit 
à neuf fois les effets de l’attraction terrestre et multiplie en consé- 
quence le poids des passagers par huit ou par neuf. 

Ainsi que l’ont prouvé des essais effectués sous contrôle médical 
dans des centrifugeurs, l’homme s’écroule lorsque la force de lat- 
traction terrestre augmente de cinq ou six fois — s’il est assis. Les 
astronautes seront donc étendus sur des couchettes spécialement 
adaptées à leur corps. Les personnes soumises aux essais ont supporté 
sans danger une augmentation de sept fois leur poids pendant deux 
minutes, lorsqu'elles étaient étendues sur le dos. 

C’est pourquoi on pense que des gens robustes, ayant une bonne 
circulation, supporteront le départ de la fusée sans conséquences 
plus graves pour eux qu’un évanouissement et une sensation d’épui- 
sement. C’est déjà beaucoup! 

Un autre état inhabituel, auquel les astronautes devront s’accou- 
tumer, est la sensation opposée, causée par l’absence de la pe- 
santeurt. : 


Il est assez amusant d’imaginer des hommes, flottant dans la cabine 
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de leur astrostat : la bouchée qu’ils veulent porter à leurs lèvres s’en- 
vole de la cuiller; ils sont incapables de verser le liquide d’une 
bouteille qui cependant, lorsque celle-ci est légèrement secouée, part 
en jet. 

Mais les sensations qu’éprouve celui qui se trouve dans cette situa- 
tion ne sont pas encourageantes : il perd son poids, toute possibilité 
d'orientation lui est enlevée, il a l’impression que le sol se dérobe 
sous lui et il croit constamment qu’il va tomber. Après maintes 
expériences pénibles, de nombreuses bosses et des bleus sur tout le 
corps, l’homme s’adaptera progressivement à cette situation, et il 
se sentira d’ailleurs soulagé pendant son séjour dans la station spa- 
tiale où il pèsera un peu plus lourd, car la rotation de la station créera 
un petit succédané de la pesanteur. 

Il faut bien dire que le Cosmos n'offre à l’existence de l’homme 
qui le violera que des dangers, et qu’il lui faudra mettre en action 
tous ses dons inventifs pour les affronter. 

La question de l’approvisionnement en oxygène exige une solu- 
tion. Contre les rayons ultra-violets qui, sans enveloppe filtrante, 
rôtiraient l'homme en quelques minutes, les parois de l’astrostat 
le protégeront sans doute suffisamment. 

Les fenêtres de l’astrostat et de la station spatiale devront être 
munies de volets qui ne seront ouverts que pour les observations, 
car la vue « supraterrestre » du ciel, le contraste entre l’aveuglante 
clarté du soleil et l’obscurité totale du Cosmos sera insupportable. 

Les premiers hommes qui sortiront de l’atmosphère terrestre et 
s’approcheront ainsi du soleil devront s’en protéger et vivre à la 
lumière artificielle. 

L'absence de l’enveloppe nn à que constitue l’atmosphère, 
permettra à la chaleur du soleil de se manifester à un tel point qu’il 
sera nécessaire d’enduire les parois de l’astrostat de produits comme 
par exemple l’oxyde de magnésium, afin de réfléchir le rayonnement 
solaire et de maintenir une fraîcheur relative à l’intérieur. 

Les voyages vers d’autres planètes augmenteront les risques dans 
une mesure imprévisible. Le plus grand de ces dangers serait qu’une 
panne bloque l’un ou lautre des nombreux moyens artificiels grâce 
auxquels l’homme se maintiendra en vase clos, ou que survienne de 
l'extérieur quelque risque mortel impossible à prévoir. 

La menace extérieure la plus considérable sera causée par les mé- 
téores, projetés dans tous les sens dans le Cosmos, mais qui, dans 
l'atmosphère terrestre, sont freinés et souvent détruits par le frotte- 
ment de l'air. Dans le Cosmos par contre, ils se déplacent sans frein 
à des vitesses atteignant des centaines de milliers de kilomètres-heure, 
et même s’ils n’ont que la dimension d’un grain de sable, ils sont 
capables de perforer la paroi d’un astrostat. 

Il existe bien des moyens de protection contre ce risque, mais non 
pas contre la collision avec un météore d’une certaine taille. 

Des moyens de sauvetage pour des cas de tout genre ont été prévus, 
par exemple pat cabines éjectables, mais il n’en reste pas moins que 
l’homme, ne serait-il exposé directement qu’à une seule des condi- 
tions qui règnent dans le Cosmos, mourrait instantanément : asphyxie 
par manque d’oxygène, absence de pression atmosphérique qui pot- 
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terait le sang à l’ébullition, température excessive... tout lui est 
hostile, tout lui serait néfaste. 

Quelque horribles qu’aient été les dangers qu’imaginaient les 
marins des navires de Colomb et de Magellan, ces dangers supposés 
n'étaient en rien comparables à ceux, bien réels, qui guettent le futur 
voyageur du Cosmos, et qu’il connaît exactement. 

S’il est devenu possible de crever le plafond qu’est pour nous le 
ciel, c’est que l’esprit qui anima les grands découvreurs lorsqu'ils : 
percèrent l’horizon terrestre est toujours vivant. 

Les conditions techniques et les facteurs extérieurs n’autorisent 
aucune comparaison, mais le découvreur de demain pourra trouver 
chez beaucoup de découvreurs d’hier des modèles d’énergie, de 
courage, de ie et d’esprit d’initiative, de grandeur de 
caractère et d’abnégation. Il trouvera aussi chez certains d’entre 
eux de rebutants exemples de toutes les faiblesses humaines. 

Parmi les leçons que l’histoire des découvertes peut donner à 
explorateur cosmique de l’avenir, figure la conviction acquise par 
l’homme que la découverte n’est pas tout, et qu’il faut aux précurseurs 
des qualités exceptionnelles. 


L'ouvrage de J. G. LerrHAUSER : L’homme à la conquête de Puni- 
vers a été traduit de l'allemand par Jean Weiland. 


(Copyright : Éditions Plon, collection Ceram). 


HOMMAGE 


La leçon de Colette 


par GERMAINE BEAUMONT 


S: souvenir est une tâche cruelle, et me souvenir de Colette plus 
cruel encore. C’est jongler maladroitement avec des poignards. 
Chaque lame, chaque pointe me blessent. Et pourtant tout est 
beau dans ces souvenirs, tout est merveilleusement doux et fort, 
et tout est imprégné de jeunesse. On ne vieiïllissait pas, près de 
Colette, car elle vous gardait en éternel qui-vive d'intérêt et de 
curiosité. Il y avait toujours, avec elle, quelque chose de neuf à 
découvrir ou à goûter, et même, par un éclairage qui lui était propre 
elle redonnait d’autres contours aux choses connues. 

J'ai déjà formulé. au temps où elle vivait encore et où les lettres 
bleues, (seul contact qu’il me fût permis de garder encore avec elle) 
m'arrivaient chargées de bonté vigilante, j'ai déjà formulé, dis-je, 
le souhait que quelque jour son enseignement fût recueilli et ses 
conseils dégagés et rassemblés, de façon qu'il fût facile d'y 
trouver une manière de vivre, non point païenne comme il plaît 
encore à certains de le croire, mais saine et noble. Beaucoup de 
grands principes sont nés, qu'il s'agisse de religion ou de philoso- 
phie, d’une observation et d’une adaptation sur le plan spirituel 
de certaines nécessités matérielles. Colette, chaque jour, dégageait 
d'une vie tristement quotidienne, un motif d'aménagement heu- 
reux et par le goût qu’elle prenait aux choses, donnait du goût 
à toute chose. 

Quand j'étais jeune, j'étais très vieille. Certaines conditions de 
ma vie m'avaient enseigné la vertu du silence et c'est une vertu 
trop grave pour un enfant. Comme je parlais très peu, et que par 
conséquent je n’avais avec les enfants de mon âge que des rela- 
tions espacées et méfiantes, je me réfugiais dans la lecture, et la 
bibliothèque de mon père était si bien choisie, et si complète, que 
j'y trouvais toutes les évasions que peut souhaiter une jeunesse 
repliée. De sorte qu’à l'âge où je connus Colette, j'étais un horrible 
et mélancolique petit phénomène dont le cas s'était encore aggravé 
d’études relativement brillantes. Je savais tout, c’est-à-dire rien 
du tout. J'étais même désabusée. Colette m’enleva des mains un 
Pascal annoté à chaque ligne, et le remplaça par a Maison rustique 
des Dames, de Mme Milliet-Robinet. 

Je n’aurais jamais cru que le génie de Colette pût s’abaïsser à de 
telles lectures, et quand je le lui dis (sans trop de condescendance, 
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j'espère) elle rejeta sa tête en arrière. Je l’ai vue souvent faire ce 
geste pour examiner un spécimen particulièrement curieux : gra- 
vure, livre, visiteur, mets, ou plante. Mon outrecuidance chevelue 
lui parut heureusement mériter des soins particuliers, et puis elle 
aimait ma mère... « Ange de l'algèbre, me dit-elle, (car bien que je 
fusse incapable d’aligner exactement les uns sous les autres les 
chiffres d’une addition elle m'appela longtemps ainsi, ange de l’al- 
gèbre), remercie Dieu que je ne te fasse pas recopier cinquante fois, 
le nombre de rames de papier brouillard dont se doit munir une 
bonne ménagère pour faire ses papillotes pendant un an! » Un 
chapitre de Mme Milliet-Robinet prévoit en effet cette dépense 
dans un budget bien ordonné. 

Ainsi m'apprit-elle à équilibrer deux formes d'existence, celle 
qui concerne la culture de l'esprit et celle qui a trait à la connais- 
sance du corps. Elle m’apprit à poser mes pieds par terre, alors que 
je croyais, sur la foi d’une remarque idiote entendue dans la rue, 
que ma démarche était charmante. « Mon enfant, retiens qu’il y a, 
parmi les canards , des canards charmants. » Elle m’apprit à res- 
pirer à fond, à ménager mes yeux déjà fragiles, à me reposer (pas 
assez, hélas ! pas assez) à ne pas sauter dans la mer en descendant 
du train qui m'amenait de Paris, fiévreuse d’une nuit sans som- 
meil ; à ménager mes forces que je jugeais inépuisables, à étudier 
les divers phénomènes.de la digestion, et à ne pas mépriser le som- 
meil ; suriout à ne pas mépriser le sommeil. Par toute une série 
de conseils aussi gais que judicieux, elle m’apprit ainsi à vivre, 
* en m'appliquant les méthodes qui lui avaient à elle-même servi, 
et qui étaient celles de Sido. Ce respect de soi-même, cette intelli- 
gence sans complaisance du corps humain, je les lui dois. Plus tard, 
je la vis élever Bel Gazou avec le même bon sens. Elle devança 
notre époque en préconisant l'exercice, en supprimant une quantité 
de vêtements inutiles, en profitant de tous les bienfaits de la 
marche, de la natation, des bains de soleil aménagés. Bel Gazou 
toute petite, était un ravissant Mowgli femelle, bien équilibré dans 
son maillot de bain, et les pieds doublés d’une petite semelle de 
corne. Les gens du village voisin, à force de la voir quasi nue et 
courant sans chaussures aussi bien sur la plage douce que sur les 
chemins caïllouteux, en conclurent qu’elle était une manière d’en- 
fant martyre. Leurs enfants à eux portaient hiver comme été des 
tricots superposés qui gênaient leurs mouvements, des galoches 
génératrices d’engelures, et des cache-nez qui appelaient à grands 
cris les angines et les oreillons. Mais le temps n’était pas encore 
venu des shorts et des maïllots de corps. Colette ne pouvant réfor- 
mer les mœurs vestimentaires, limita les promenades de Bel Gazou 
aux bornes de la propriété. ù 

Cette évolution des habitudes et du costume me permet main- 
tenant de mieux mesurer ce que Colette apportait alors d’original 
dans sa conception de la vie. L’innocent scandale qu’elle provo- 
qua dans la région du Clos Poulet était après tout le même que 
George Sand devait provoquer en son temps lorsque, revenant 
de ses randonnées à cheval, elle se jetait dans les froides rivières 
du Berry. Et l’une comme l’autre de ces « grandes femmes » qui ont 
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marqué leur siècle, s’appuyait sur la nature pour corriger les stu- 
pidités humaines. 

L'une et l’autre l'ont si bien connue la nature, qu’elles auraient 
pu écrire pour les enfants et les grandes personnes les plus perti- 
nents et les plus variés des manuels d'Histoire naturelle. Les 
fleurs, les bêtes, les phénomènes du ciel, elles savaient tout cela 
à la manière des bergers. Colette comme George Sand était une 
grande musicienne et ce sens de la musique intervenait sans cesse 
dans ses observations campagnardes. Elle regardait, mais comme 
elle savait aussi écouter! Les sons lui apportaient des félicités 
infinies. Frémissements de feuilles à cause des sautes de vent, 
bruit des oiseaux dans les haies, chant des oiseaux, vol et migra- 
tion des oiseaux, chant du crapaud le soir. Colette avait décou- 
vert que les crapauds aiment le bruit des conversations humaines, 
et il est certain que tout le temps, en Bretagne, où après dîner, on 
adopta pour la veillée un certain bosquet à l'abri du vent, un cra- 
paud nous y tint compagnie. Il faisait à nos pieds dans l'ombre, 
son bruit dé source, et quand je me reporte à ce temps, si heureux 


qu’il a tendu un pavillon de fête sur toute ma vie, j'entends bruire, 


mêlés, le ressac et le chant du crapaud. 

Colette me nommait aussi les étoiles. Depuis sa mort, je n'ose 
plus les regarder. Les larmes en créent de nouvelles qui changent 
l'ordre des autres et me confondent. Et je serai longtemps avant de 
recommencer à suivre les routes en cueillant dans les fossés ou le 
long des marges d’herbe, les sauvages bouquets qui parfument 
les mains et ne survivent que par là, puisque trop fragiles, je dirai 
presque trop farouches, ils refusent l'hospitalité des maisons. La 
cueillette des premiers champignons, celle des cèpes, celle des 
mûres qui font de si belles taches et de si mauvaises confitures, 
je n’y veux pas trop penser, du moins pas encore. 

Mme Milliet-Robinet est un piège suffisant. Il me suffit d'ouvrir 
le livre avec ses images prudentes, et la représentation de tous les 
objets nécessaires à la tenue et à l'entretien d’une maison de ville 
et des champs pour que se lève comme les guerriers aux bras 
chargés de feuilles, l’odorante et invincible armée des souvenirs. 
Colette adorait les vignettes représentant des appareils, des méca- 
niques, des objets usuels. Elle connaissait à fond les manuels Roret 
et le nom d’une quantité d'outils de toutes sortes. Beaucoup de 


son style si dru et si nourri, repose sur cette connaissance pratique, 
de même que sur son infaillibilité musicale, et surtout sur sa sim- 
plicité. I1 n’y a jamais eu d'ornement inutile ni dans sa vie, ni sur 
sa table, ni sur sa personne, ni dans son style. Les bijoux, sauf de 
beaux bracelets d’or et encore ne les eut-elle que bien tard dans sa 
vie, ne lui seyaient ni ne l’intéressaient. Quand nous voulions rire 
aux larmes (le moyen était infaillible !) nous nous accrochions aux 
oreilles des boucles empruntées à quelque dame de l'assistance. 
Sur la dame en question les boucles d'oreilles étaient un ornement, 
mais aux oreilles de Colette comme aux miennes cela devenait 
quelque chose d’inimaginablement grotesque qui nous arrachait 


de véritables cris de joie délirante. Et la table de Colette était 
simple aussi en ce sens que Colette s'en tenait aux recettes éprou- 


+ 
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vées dont la perfection est affaire de cuisson et non d'ingrédients 
inattendus et barbares. Son nom qui sert de référence à maint 
gastronome, se fût égaré dans les dédales d’une gastronomie qui 
se place de plus en plus sous le signe du bizarre. 

Et quand à Paris elle choisissait un restaurant, ce n’était pas à 
certaines réputations toutes faites qu’elle s’adressait. Lorsque nous 
étions ensemble au Matin, nous prenions beaucoup de repas dans 
des restaurants du quartier dont beaucoup’ étaient très simples. 
Je ne l'ai jamais vue consommer que des plats de tout repos et 
jamais de ces créations fantasques dites « du chef », comme si toute 
toque blanche devait nécessairement commander le meilleur, et 
jamais le hasardeux. 

Je ne sais pas pourquoi j'écris cela. Peut-être parce que tout est 
important pour moi et qu'il n’est pas de souvenir qui. soit un 
moindre souvenir. Jusqu'à la fin de mes jours ils m'apporteront 
de consolantes et déchirantes douceurs. Et aussi l'écho d’une 
sagesse comme on n’en connaîtra peut-être plus. Tantôt je verrai 
Colette jouant au ballon après le bain, tantôt achetant à Saint- 
Malo, de ces gâteaux nommés des « petits bretons » et qui rappellent 
beaucoup les « buns » anglais. La pâtisserie n'existe plus. Même 
reconstruite, ce ne sera plus jamais cette élégante petite maison où 
l’on prenait le thé dans la salle du premier étage. Je crois d’ailleurs 
que les « petits bretons » nous étouffaient un peu. Après, on allait 
chez les antiquaires alors fort nombreux. L’un des magasins (ce 
. n’était pas celui de Mme Guyomard, mais d’une dame dont j'ai 
oublié le nom) vendait surtout des objets d'Extrême-Orient ap- 
portés par des matelots. Quelques atrocités encadraient des pièces 
rares, notamment une Kouanin lisse et blanche comme du lait 
caillé que Colette acheta, la traitant avec révérence, car c'était 
la déesse du bonheur. La belle dame exotique avait le même sou- 
rire efflé que l’ange de Reims, un sourire non exempt d’une douce 
ironie. Mais ce que Colette achetait le plus volontiers, c'était les 
colliers. 

Eut-elle un collier de perles? C’est possible, je ne m'en souviens 
pas. Il devait, s’il existait, dormir dans un coffret. Par contre, les 
colliers en verre de Canton, les colliers aux pierres en grains de 
capucine, les colliers verts et bleus, elle les entassait dans une 
petite vitrine où ils chatoyaient pour la joie du regard. Ce magasin- 
là non plus n’existe plus, et cependant il est si réel avec son entas- 
sement d'objets hétéroclites tout contre la porte, « de sorte, disait 
Colette, qu'aucun acquéreur ne peut entrer sans avoir au préalable 
cassé quelque chose » il est si réel que non seulement je le vois 
encore, mais que je respire son odeur bizarre de tissus imprégnés 


L_ d’opium, de pots à épices, et de Bouddhas longuement encensés. 
—. C’est l'odeur même de l’œuvre la plus rare du monde, celle de Séga- 
 len pour qui Colette avait une amitié toute pénétrée d’admiration. 


Nous avons souvent parlé de René Léis, dans cette petite boutique 


 encombrée, et vers le soir si mystérieusement pointillée d'or. C’est 


- que la Bretagne et l'Asie y renouaïient leur pacte éternel, de ces 


-  pactes dont, Dieu merci ! la politique étrangère ne s'occupe jamais. 


Mais même les livres, même les colliers, Colette m’apprenait à 
9 


EE gris lumin: 
_ regard. Et pour la q donné dans son caractère, 
t dans son œuvre, l'exemple le plus beau. : 


LES LIVRES, 
LES ARTS 


\ 


Première visite 4 


ALPHONSE NARCISSE 


Edmond Jaloux disait parfois : « Pourquoi faire la connaissance 
de l’auteur? Si j'allais être déçu! » Pourtant, un premier manusctit, 
un premier roman, c’est comme les lignes de la main, on y voit tout, 
votre passé, votre Cœur quotidien et les rêves que poufsuivra votre 
avenir. La rencontre de l’écrivain, quelle surprise VOUS apporterait- 
elle? 

Je me répétais tout ça, en allant à Beuvry, au pays noir, où m'atten- 
daït Alphonse Narcisse, le mineur qui vient de publier l'Ombre de 
la Morte, cette histoire d’amour prosaïque et grande. 

Mais comment espérer qu’un livre, un pays, un homme soient 
liés à ce point? 


Quand Pexpress Paris-Dunkerque commence à traverser la plaine 
à betteraves et à usines sous laquelle s'étend la couche de charbon, 
ce n’est pas une émotion à fleur de peau que l’on éprouve. Pas davan- 
tage le choc du mélodrame. Cette plaine est laide. Des fumées jau- 
nâtres cachent le ciel, les chevalets métalliques des puits se ressem- 
blent tous, de même que les petites maisons aux briques noitcies, 
les Fe étriqués des corons, les terrils, ces pyramides de vieux 
cailloux et de scories, mais les images qui vous assaillent, vous ne 
savez bientôt plus si elles viennent des pages lues ou de la réalité. 
Ce que vous sentez est aussi évident que de découvrir Alphonse 
Narcisse, le torse nu, dans son jardin, avec ce regard de connaissance 
qu’on à pour lui, qu’il a pour vous. 

Je lui dis 

« Vous avez reçu ma lettre? Vous saviez que j’arrivais ce matin? » 

Il répond que la lettre est dans la cuisine, il ne l’a pas encore déca- 
chetée, « j'avais lu le nom sur l'enveloppe, je me disais que vous 
viendriez, un jour ou l’autre. Ah! j'allais la lire, votre lettre. Pour 


le moment, me voilà remonté de la mine, je me suis débarbouillé, 
et vous voyez. » Peut-être a-t-il ajouté : « C’est chaque jour pareil, 
depuis longtemps. » Il montre de la main, le petit jardin et, au-delà, 
la plaine, les chevalets métalliques, les corons, les terrils. Son geste 
signifie que c’est, chaque jour, pareil. « Le fils d’un mineur, c’est 
comme le fils d’un pêcheur, la mer pour l’un, chaque jour, la mine 
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pour Pautre, et il y a des fils de mineurs qui, encore sur les bancs de 
Pécole, veulent s’embaucher pour la mine, ils y resteront toute leur 
vie, trente ou quarante années de travail sous la terre pour faire 
grossir les terrils, et, quand le terril est gfoS, on en recommence un 
autre, » 

Je w’affirme pas, aujourd’hui, que, lors de ma première visite à 
Beuvry, Alphonse Narcisse à parlé avec ces mots-là. Ai-je lu ses 
paroles dans son livre? Mais dites ou écrites, c’est pareil aussi, de sa 
part. La même langue et le même sourire d’ironie et de tendresse 
humaine animent les mots imprimés et sa vie. 


J'avais cherché, quelque temps, la maison, car il n’y a pas de nu- 
méros au-dessus des portes rue Jean-Jaurès, à Beuvry. Je l'avais 
trouvée, j'avais frappé, et, comme personne n'était venu, j'avais 
traversé la cuisine et, dans le jardin, javais reconnu Alphonse Nar- 
cisse. Trente-cinq ou quarante ans? On ne sait. Des muscles jeunes et 
le visage ravagé aux joues creuses de tous ceux qui travaillent « au 
fond ». La vieille mère attive près de nous. Elle sourit, et le fils 
continue à sourire, en disant : 

« Elle est inquiète, Elle va, elle vient, elle est inquiète, » 

Inquiète pour le destin du livre publié? Certes non, mais parce 
que ce n’est pas une chose de la mine, un livre. Alphonse Narcisse, 
lui, reste calme car son livre et sa vie, il sait qu’il a voulu leur donner 
le même sens. 

On rentre dans la cuisine. La mère apporte des verres et la bouteille 
de vin blanc, et on commence à parler du livre et de la mine. Quand 
On travaille à la mine depuis l’âge de seize ans, qu’on a quitté l’école 
à treize, aimé la musique et fait du jardinage, quand, chaque jour, 
il faut vivre avec les autres mineurs une existence qui les concerne 
tous, « Ah! dit Alphonse Narcisse en riant, une journée, après tout, 
Ça n’a pas beaucoup d’heures. Apprendre à écrire un roman, c’est 
long, vous le savez bien, vous autres. » 

La vie m’a appris au moins Ga et, tour à tour, on rit et on devient 
brusquement sérieux. 

Nous avons déjeuné, et c’est toute l'existence des mineurs, sans 
qu’Alphonse Narcisse en fasse le récit, qui se déroule, On n’a qu’à 
regarder, autour de soi, le pays noir ou bien, devant nous, cet homme, 
et tous les hommes de la mine sont présents avec les cicatrices 
bleuâtres qui resteront toujours sur le dos parce que, pour travailler 
dans les « tailles », il faut se tenir sous les Pierres qui dégringolent. 
Un grand bruit de ferraille, quelque part ou en nous-même, et on 
voit s’ébranler, en haut du chevalet métallique, la cage, on devine 
Vair qui s’y engouffre et l’eau qui ruissellé le long des tôles tandis 
qu’elle plonge vers le fond, et les mineurs, au milieu de la cage, 
restent à moitié assis sur les talons, et on les regarde accroupis de 
la même manière devant leurs petites maisons, le travail terminé. 
Ils ont dit, parfois, en descendant dans le trou : « Quel trou pourri! » 
et puis quand ils remontent? La poussière d’en bas collée au fond 
de leur gorge, il leur faut d’abord la rasade de rhum avalée d’un 
trait pour tousser et la rejeter dans la charbonnière de la mine. En- 
suite, vous ctoiriez qu’ils vont parler d’autre chose que de la mine? 
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Ils ont tellement leur métier dans le cofps, qu’ils recommencent à 
parler du « fond ». 

Alphonse Narcisse fait peu de gestes. Parfois, au couts de la con- 
versation, il se penche comme s’il voulait voir de plus près quelque 
chose, s’y reconnaître mieux dans tout ce qui coule à travers sa vie 
quotidienne faites des habitudes du travail et du risque. 

Ces habitudes-là, ici, collent à la peau et je me dis que la vérité 
humaine de son livre, Alphonse Narcisse a dû la trouver aussi pat 


habitude. 
Pierre de LESCURE. 


L'œuvre de 


CHRISTIAN MURCIAUX 


E suis un écrivain né adulte », déclarait Christian Murciaux en 
présentant son premier livre, 4: Fontaine de vie, en 1945. Voilà déjà 
une originalité, au temps des génies précoces et des carrières-éclair. 
C’en est une plus grande que linactualité résolue de cet écrivain, 

Des cinq ouvrages que Christian Murciaux à publiés depuis dix 
ans, un seul met en scène des contemporains. 

Devons-nous penser pour cela que Murciaux s’est proposé pour 
tâche essentielle de collaborer à la rénovation du roman historique, 
rénovation d’autant plus souhaitable d’ailleurs que le genre est un 
des plus contaminés? Je ne le crois pas, malgré sa vénération pour 
Flaubert — et pour Île Flaubert de Salammbé, le plus démodé! — 
auquel il s’est déclaré fidèle. 

La reconstitution des mœurs d’une société défunte est le but 
majeur d’un romancier qui serait d’abord historien. La fabulation 
est secondaire à ses yeux; elle n’est pour lui qu’un moyen de ranimer 
une époque révolue. Pour Murciaux, c’est l’érudition qui n’est que 
moyen, et il s’en défie. Il y voit un mode de « remplissage » dange- 
reusement propre à embarrasser une action romanesque. Sa culture 
est ceftainement considérable, Nous avons vu qu’il s’est laissé le 
temps de l’engranger. Il l’a d’ailleurs récoltée en d’autres domaines 
que ceux de l’histoire et des littératures. Son inspiration doit beau- 
coup à la contemplation réfléchie des grandes œuvres de la peinture. 
Cependant, personne ne fait moins penser au collectionneur de 

‘ fiches prisonnier de ses documents que ce conteur tourmenté, sensuel 
et passionné. 

Ce souci de ne pas se laisser encombrer par l'abus des connais- 
sances est, chez Christian Murciaux, si prépondérant qu’un de ses 
procédés de narration les plus chers est ce qu’il nomme l’ « accéléré 
dramatique », pat opposition au « ralenti psychologique » de Marcel 
Proust, un autre de ses grands maîtres. Mais ce ne caractéris- 
tique (ce « tempo », comme eût dit Charles Du Bos), diffère bien 
ue Encore du ralenti purement descriptif propre au romancier 

istorien, naturellement soucieux d'utiliser au maximum la masse 
de ses documents. Si c’est Flaubert, il y échappe quelquefois en un 
galop superbe, plus rarement si c’est un Elémir Bourges, grand 


« 


artiste pourtant. Christian Murciaux y tend d’instinct, Il n’y par- 
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vient pas toujours, mais les pages où il s’évade ainsi sont les plus 
caractéristiques de son art. 

La démarche de Christian Murciaux quand il tourne le dos au 
siècle est au fond très simple : c’est le fonds permanent des senti- 
ments humains qu’il cherche, ce qui échappe aux modes successives 
et reste vrai de siècle en siècle. Pour retrouver cette part d’éternité 
si souvent obscurcie ou altérée par les mœurs — ces essences psycho- 
logiques, pourrait-on dire — il revendique la faculté de transporter 
les créatures de son imagination en d’autres temps que le sien. Le 

sé n’est pour lui qu’une dimension nouvelle ajoutée à l’univers 
directement observable, analogue à celle où se mouvaient au grand 
siècle les héros de la tragédie classique. Marguerite Yourcenar, que 
son art rappelle à certains égards, présentant, dans la préface de 
Mort conduit attelage, les héros de cette noble trilogie peints Pun 
d’après Dürer, le second d’après Giotto et le troisième d’après Rem- 
brandt, écrivait : « Sans doute j'aurais pu trouver à Zénon, à Anna, 
à Nathanaël, leurs équivalents modernes. J’ai préféré reculer assez 
loin dans le passé pour laisser plus de place au songe. Qu’importe la 
variété des costumes, s’ils recouvrent tous la même chair? À force 
de contempler la vie, on s’aperçoit qu’elle est éternelle. » Christian 
Murciaux aurait pu inscrire cette déclaration en tête de chacun de 
ses romans. 

À * 


._ Christian Murciaux fait dire au romancier qu’il s’est amusé à mettre 
en scène dans 2 Porte des Galions : « Mes romans, qui se déroulent 
dans un district géographique assez limité de la Champagne et de 
Flle-de-France, ont acquis peu à peu une « cote ».… COMME CES CTUS 
devenus représentatifs d’une région ou d’un pays. » Cette remarque- 

__ Là ne s'applique pas le moins du monde à lPœuvre propre de Mur- 
ciaux. Il à soigneusement évité jusqu'ici de se cantonner dans un 
« district » quelconque. Il n’est le peintre ni d’une époque, ni d’un 
pays, ni d’un milieu. Il aime à déconcerter ceux qui le suivent et 
j'imagine que chacun de ses livres fut, pour lui-même, une surprise. 


à Ce goût caractéristique de la variété se préfigure dans son livre 
| de début, 2 Fonfaine de vie. Le seul lien qui confère une unité à ces 
| {rois nouvelles est intérieur. C’est le paradoxe de l'inquiétude dans 


4 trois existences vouées à la création ou au plaisir. 

Abordant le récit à nombreux personnages au sortir de ce galop 
$ d'essai, Christian Murciaux s’est lancé coup sur coup dans deux 
b: vastes romans collectifs. 

FU Un vieux rêve révolutionnaire, rajeuni par quelques philosophes 
Le du xrxe siècle finissant, inspire le premier. Dans Xs Paradis perdus, 
Murciux évoque la romantique aventure des nihilistes sous le tsar 
Alezandre IL. Le moment, le cadre, surtout l’habile distribution de 
Paction entre de nombreux personnages issus de milieux divers, font 
penser que l’auteur a dû s’imprégner des atmosphères de Tolstoï, 
méditer sa?science consommée des ensembles. Le sujet implique, 
d'autre part, des préoccupations assez voisines de celles d'écrivains 
plus ouvertement engagés dans ce qu'on nomme le « social ». (La 
coïncidence entre la publication de ce roman et la création des Justes 


J 
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d'Albert Camus — que les Paradis d’ailleurs précédèrent — est signi- 
ficative à cet égard.) Mais le thème profond du livre est d’ordre essen- 
tiellement psychologique. Le titre emprunté à une phrase de Marcel 
Proust nous en donne Ja clef : « Les vrais radis sont ceux qu’on 
a perdus. » Christian Murciaux partage avec Arai er du « Temps 
perdu » l’intime certitude que chacun de nous nexiste qu’appuyé i 
son passé. Les groupes et les écoles peuvent échafauder dans abstrait 
didéales cités futures : les seules richesses authentiques de chacun 
ne sauraient être constituées que par ses réminiscences intimes, 
étroitement personnelles. C’est ce que découvrent plus ou moins 
clairement ses insurgés à l’heure de Vexil, alors même que idéal 
révolutionnaire résiste aux coups du doute, aux amertumes de l’échec. 
Ils ont vécu les yeux fixés sur Vavenir, ils prétendirent accélérer la 
marche de l’histoire. Illusion. Le souvenir seul est réalité et c’est en 
lui qu’ils se trouvent. En prison seulement, Danouta Lamborska 
découvre la liberté intérieure authentique : « Nous sommes tous 
hantés, songeait Danouta. Et notre mémoire nous donne chaque 
jour l'expérience de la mort et de la résurrection, » 

Plus solide est le ciment qui unit la communauté pieuse vers 
laquelle le romancier s’est tourné ensuite. On 2 beaucoup parlé des 
Fruits de Canaan lots d’un certain prix Fémins qui eut toute une 
histoire. Ce beau livre tout imprégné de poésie biblique n'avait pas 
besoin de couronne pour s’imposer à l’attention. C’est, sans doute, 
le plus accompli qu’ait écrit jusqu’à ce jour Christian Murciaux, C’est 
aussi le plus original. On a rappelé à son propos / Lettre écarlate de 
Hawthorne. Cette Comparaison reposait sur un anachronisme, Les 
Puritains mis en scène dans le chef-d'œuvre du romancier américain 
sont déjà établis depuis plusieurs générations sur la côte atlantique, 
ce sont les descendants des pionniers de la Nouvelle-Angleterre, 
dont Xs Fruits de Canaan racontent le difficile exode. Les « élus » 
n'étaient alors que des proscrits. La « terre promise » n’était encore 
qu’une forêt infestée d’Indiens inhospitaliers et de bêtes sauvages, 
et c’est à sa dure conquête que le livre nous fait assister. C’est aussi, 
c’est surtout à la conquête plus âpre encore de chacun par soi-même, 
avec laide de la foi qui transfigure sans doute l’existence du croyant, 
mais n’en retire pas pour autant la tentation. Bien au contraire, elle 
Pintensifie comme elle magnifie la peine, comme elle grandit la dou- 
leur. D’où cette envergure, cette carrure quelquefois plus qu’humaine 
des personnages, qui, toutefois, ne va jamais jusqu’à les idéaliser. 
Sir Wilkinson se souvient avec nostalgie, avant de moutir, de la 
cour des Stuart; la lecture assidue de la Parole de Dieu 12 pas éteint 

= les derniers feux de l’humaine ambition. Sa fille Sarah, à qui échoit 
après la mort du prophète la responsabilité du troupeau, la rigide 

. Sarah connaîtra les tentations de la chair en l1 personne d’un bel 
Espagnol sans vergogne, un de ces pirates qui visitaient parfois les 
… côtes américaines. Ici, le romancier à introduit dans sa TE 
anglo-saxonne un élément voluptueux où nous reconnaissons la main 
… du Méditerranéen d’origine, plutôt que celle d’un puritain-né. Du 
. moins du puritain d’espèce pincée tel qu’on se le représente un peu 
Schématiquement depuis Calvin. Je Ventendais un soir souligner 


malicieusement à la radio que ses Pêlerins sont contemporains de 
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Shakespeare et d’Elizabeth, non de la reine Victoria. Et n’oublions 
pas que la Bible est source de toute poésie, y compris de la plus 
voluptueuse. N'oublions pas non plus que nous avons affaire à un 
romancier qui est aussi le poète de /” Arbre de Jesse. 

Renonçant pour un temps aux tableaux collectifs, Christian Mur- 
ciaux nous a donné ensuite un récit intime à deux personnages. La 
Porte des Galions est aussi le premier de ses ouvrages où il a mis en 
scène des gens de son temps. Voulut-il prouver aux amis qui le 
taquinaient pour son « passéisme » qu’il pouvait, tout comme un 
autre, écrire un roman « moderne »? Toujours est-il que 4 Porte 
des Galions met surtout paradoxalement en valeur ce don de lubi- 
quité temporelle qui est une des caractéristiques profondes de son 
talent. 

À ceux qui connaissent la vieille porte maritime d’Aiguesmortes 
(elle ouvre aujourd’hui sur un assez motne terrain vague, mais au 
temps des Croisades elle ouvrait sur le large) le titre symbolique 
annonce assez déjà que les rétrospectives du rêve auront ici leur large 
place à côté de l’observation et de l’analyse. La Porte des Galions 
n’est pas davantage un récit moderne que Fontaine du désir ou Les 
Fruits de Canaan n'étaient des reconstitutions historiques. Ici et là, 
les marques extérieures de l’époque comptent aussi peu que dans 
ces tragédies sur la famille des Atrides que les acteurs jouent en habit 
ou en blousons de cuir. C’est à peine un jeu de mots de dire que 
les personnages sont absents du présent. Ne disons rien de M. de 
Saint-Dreux, le vieil archéologue, qui vit par état dans le passé. Mais 
sa fille Irène? Son comportement des plus libres est, sans doute, 
celui d’une jeune fille d’aujourd’hui. Qu'est-ce donc cependant qui 
fait d’elle une de ces créatures à demi aériennes qu’aimait à peindre 
Edmond Jaloux, cet autre grand amoureux du passé? C’est, sans doute, 
que nous la voyons principalement par les yeux du romancier 
Stéphane Grangier qui a pris professionnellement l'habitude de 
métamotphoser les êtres, qui a deux fois son Âge, pour qui le passé 
est devenu la seule réalité : « Le passé, Irène, c’est une éternité 
dont chacun est maître. La souffrance, la solitude s’y résorbent comme 
un accident; chaque seconde grandit en nous ce royaume silencieux 
comme un continent qui émerge lentement de la mer... » 

J’ignore absolument, en achevant cet article, si les personnages des 
prochains romans de Christian Murciaux seront des hommes et 
des femmes d’aujourd’hui, d’hier ou de jadis. Mais je crois en avoir 
assez dit pour faire comprendre que cette question est, en somme, 
secondaire. Porteront-ils pourpoint de velours, toge pourpre ou 
simple veston? Nous avons affaire à un auteur pour qui les véri- 
tables problèmes de l’art se situent à un tout autre étage que ces 
questions de pur habillage. Oui, « qu'importe la variété des cos- 
tumes, s’ils recouvrent tous la même chair »? 

Dans un recueil de onze nouvelles orientales, X Douxième Imam, 
il s’abandonne, en attendant, au plaisir pur d’errer librement à tra- 
vets le temps comme à travers l’étendue, privilège du conteur quand 
il est poète par surcroît. Nous sommes sur le tapis volant de la 
légende. Avec une aisance étonnante, le livre nous transporte de la 
Chine des Tang aux Indes ou dans la Perse des Soufis, de l’Anda- 
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lousie où vit caché l’Imam aux déserts africains à la poursuite de 
la Kaïna, la Jeanne d'Arc berbère... Au cours de ces pèlerinages 
rapides, le narrateur nous invite à une quête spirituelle à travers 
les sagesses de l’antique Orient, ses religions éteintes, ses cultures. 
Avec aisance? Quel art approfondi suppose cette facilité pour nous 
si plaisante, c’est, j’imagine, ce que voulurent signaler les membres 
du jury qui décernèrent le dernier « Prix de la Nouvelle » à ce recueil 
capiteux. Ce qu’il faut signaler surtout, en effet, dans ce dernier 
ouvrage de Murciaux, c’est la puissance accrue de ses moyens de 
narrateur; c’est l’intensité de ces évocations cursives, la sûreté avec 
laquelle, en peu de traits choisis avec bonheur, il sait ressusciter un 
héros ou un sage disparu depuis une demi-douzaine de siècles, une 
capitale aujourd’hui enfouie sous les sables, le palais en ruine où 
vécut une courtisane jadis illustre. 


Gabriel d'AUBARÉDE. 


La biennale de poésie de Knokke 


: CS deux cent cinquante poètes venus de tous les coins de la terre 
—_ de Belgrade et de Caracas, de Tokio et de Port-au-Prince — dans le 
dessein de confronter leurs conceptions de cet art indéfinissable entre 
tous : la poésie, n’est-ce pas courir au-devant de Péchec? Aussi la pre- 
mière Biennale, tenue en 1952, s’étaitelle contentée d’une manière de 
bilan : professeurs et poètes se sont succédé pour parler de lévolu- 
tion de la poésie depuis un demi-siècle, tâche relativement facile, 
et souvent ennuyeuse. La Biennale de cette année ma pas reculé 
devant les difficultés : les participants discutèrent des rapports entre 
la poésie et le langage. Où finit le langage, où commence la poésie 
proprement dite? Le langage m’est-il pas poésie? On le voit, le pro- 
blème posé était imprécis, ce qui permit à chacun de le tirer un peu 
de son côté. 

Plusieurs communications, réunies en volume avant Pouverture 
des débats sous le titre Poésie ef Langage, servirent de base aux dis- 
cussions. D’une façon générale, elles se divisent en deux groupes : 
celles qui s'intéressent au mécanisme du langage et, par conséquent, 
évitent de parler du mystère poétique; et celles qui ambitionnent, 
au contraire, de cerner ce mystère et de fixer les droits et devoirs 
du poëte dans le monde, au risque de faire une part excessive à la 
sentimentalité et à l’éloquence. 

Au nombre des « savants » de la poésie, citons André Spire, qui 
soumet le langage à une véritable autopsie : la poésie est-elle une 
musique ou une danse buccale? Georges Mounin lui aussi fait appel 
à la phonétique pour dégager certaines lois du langage : « Les enre- 
gistrements phonographiques établissent que Parmature de la poésie 
française est un accent de durée, mesurable en centièmes de seconde : 
La woix française moderne pose et pèse sur certaines syllabes du vers, 
et passe sur d’autres. Les textes enregistrés mettent en évidence des 
syllabes longues, tenues par la voix, de dix-sept à quatre-vingt-huit 
centièmes de seconde, et des syllabes brèves, variables aussi » 

Léopold Sedar Senghor dit de la poésie africaine : « Personne ne 
niera que la qualité essentielle du vers, partant du poème, soit le 
rythme. Celui-ci ne naît pas uniquement d’une alternance de syl- 
Lbes brèves et de longues. Il peut reposer également — et c'était 
en ie le cas du vers gréco-latin, on loublie trop souvent — sur 
Valternance de syllabes accentuées et de syllabes atones, de temps 
forts et de temps faibles. Ainsi en est-il du rythme négro-africain. 
Ii y 2 vers et poésie quand, dans le même intervalle de temps, revient 
une syllabe accentuée. Il s’agit ici de Paccent d'intensité, non de 
bauteur. Dans un poëme régulier, chaque vers 2 le même nombre 
d’accents. Mais le rythme essentiel, et c’est ce qui donne son caractère 
singulier au poème négro-africain, est non celui de la parole, mais 
des instruments à percussion qui accompagnent la voix humaine, 
plus exactement de ceux d’entre eux FR RE le rythme de base. » 

D’autres poètes, fuyant toute explication scientifique, ont préféré 


ét 
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s’en remettre à des formules fulgurantes, des paradoxes, des rac- 
courcis tantôt plaisants, tantôt ingénieux. Louis Emié écrit : « Si le 
langage et la forme doivent être les esclaves invisibles et dociles de 
la pensée poétique, celle-ci doit en même temps susciter la forme 
qui l'enveloppe. Tout poème digne d’en être un, consomme défini- 
tivement l’équilibre de deux forces contradictoires : la forme qui doit 
être pensée avant de prendre forme et langage, et la pensée qui doit 
recéler sa forme et son langage avant d’être exprimée. » 

À la suite de ces déclarations, les débats se sont poursuivis dans 
une z#cobérence chaleureuse dont il faut souligner le caractère d’absolue 
liberté, et aussi le souci majeur de ne jamais arriver à une conclusion 
pédante, que ce fût sous forme de manifeste ou de définition hâtive 
de la poésie. Ainsi, les orateurs ont pu opposer des arguments incom- 
mensurables : lhémistiche à la métaphysique, la rime à [’hermétisme, 
les cordes vocales à la solitude, l’image verbale à la bombe atomique. 
Ces entretiens « à poèmes rompus », le poète allemand Martin Kessel 
les résuma d’une boutade bien élégante : « J’ai pris un bain de mer 
tout à l’heure. Tant que je touchais terre, je faisais de la grammaire, 
mais dès que je perdis pied je fus en pleine poésie. » Il appartient au 
poète vénézuélien Juan Liscano de replacer le rôle du lyrisme dans 
des perspectives cosmiques d’une singulière puissance : « L’homme. 
a la possibilité d’éprouver de nouveau l’émotion d'Adam lorsque 
le sixième jour de la Création il nomma les bêtes et les plantes, les 
baptisa afin qu’elles deviennent une réalité, qu’elles exisienf dans sa 
- conscience... Le sentiment de la nature, dans notre poésie contempo- 
raine, constitue une véritable prise de conscience, soit agonique et 
ténébreuse, soit lucide et lumineuse, du milieu, de la réalité, du pay- 
sage, de la nature elle-même devant laquelle paraissent éclater les 
œuvres de l’homme — du poète — tandis qu’agissent les maléfices. 
La poésie se change en rite et en exorcisme, elle est mi-oraison et mi- 
conjuration.. On peut parler d’un réalisme magique, du réel mer- 
veilleux, de linsolite à l’état naturel. » | 

Ces confrontations faites, Ia Biennale rédigea ses doléances; elles 
sont simples; elles se résument ainsi : « Donnez-nous vingt-cinq 
lignes de plus par page dans les journaux, de temps en temps, et, à 

radio, trois ou quatre minutes supplémentaires. » Soupirs et 
souhaits se sont succédé, les uns utopiques, les autres réalisables. 
Il à été décidé de poursuivre la publication des Anfhologies du demi- 
siècle, qui demeure la réalisation la plus tangible des Biennales. 

Modeste par ses résultats visibles, généreuse par lPamitié et la 
compréhension internationale qu’elle a suscitées, la Biennale de 
Knokke de 1954 a été avant tout une preuve de lucidité, douloureuse 
mais superbe : n’est-ce pas là une des formes nobles de l’humanisme? 
Elle à permis un dialogue sans fin, au bout duquel naissent d’autres 
dialogues, tout parti pris, tout système étant exclus. Que les fonda- 
teurs, Pierre-Louis Flouquet et Arthur Haulot, et le président, Jean 
Cassou, qui a su maintenir les débats à un niveau de dignité exem- 
plaire, en soient remerciés. Désormais, le pèlerinage à Knokke sera 
un pèlerinage à une nouvelle capitale de la tolérance. 


Alain BOSQUET. 


LA VIE MUSICALE 


« PÉNÉLOPE » ET LE PROBLÈME DE L'OPÉRA 
AU FESTIVAL DE SALZBOURG 


Conformément à la tradition que s'est imposée un festival, aussi 
conservateur cependant, que celui de Salzbourg, une œuvre 
lyrique nouvelle a été créée cette année comme les années pré- 
cédentes. Il s’agit d’une Pénélope, opéra semiseria en deux actes, 
dont le grand critique et musicographe allemand, Heinrich Strobel, 
a conçu le livret, et dont le compositeur suisse Rolf Liebermann 
a écrit la musique. 

Cette œuvre nouvelle a reçu du public — très mélangé à Salz- 
bourg, ainsi que l’on sait — un accueil unanimement enthousiaste, 
et les acclamations prolongées qui l'ont saluée à sa création ont 
montré combien elle avait directement et profondément porté 
sur ce public. En dehors de ses qualités — dont je vais parler ci- 
dessous — en dehors de son sujet, de son livret, et de sa partition, 
Pénélope à bénéficié d’une présentation scénique et décorative 
excellente qui a beaucoup contribué à ce succès. 

Mais il y a aussi autre chose qui donne à l'œuvre nouvelle un 
intérêt, une signification précise, presque une valeur de manifeste 
à une époque où un tel manifeste est opportun. On n'ignore pas, 
en effet, que, suivant un lieu commun de la plus grande banalité, 
l'art lyrique est actuellement à un âge critique. Cette crise pro- 
vient d’un certain nombre de raisons très diverses dont l’une des 
plus graves et des plus profondes consiste dans le fait que l’opéra 
souffre d’une maladie que l'on pourrait appeler l’anachronisme. 
Alors que tous les autres arts, ainsi que les sciences appliquées, 
ont, en leurs manifestations les plus avancées, conquis un très 
vaste public, l'opéra, dans la grande majorité des cas, reste un art 
du passé, un objet de musée, et ne participe en rien à la vie moderne, 
ne correspond plus aux exigences d’auditeurs et de spectateurs 
qui, dans tous les domaines, nobles ou prosaïques, de leur vie, 
se sont modernisés, actualisés au gré de l'évolution des formes, 
des langages, des inventions nouvelles. 

C’est contre ce manque de synchronisme, en raison duquel l’art 
lyrique est généralement arriéré, que les auteurs de Pénélope ont 
voulu lutter. Heinrich Strobel le déclare vigoureusement dans 
l’avant-première qu’il consacre à la présentation de sa pièce (Melos, 
Zeitschrift für neue Musik, numéro de juillet-août 1954) lorsqu'il 
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s'étonne de ce que le spectateur actuel d'opéra trouve naturel de 
voyager en avion à réaction alors que, devant le rideau rouge, le 
répertoire lyrique et ses procédés d’exploitation le forcent à penser 
comme au temps des diligences. C’est un fait, il faut laisser au musée 
ce qui est au musée, et donner à la vie ce qu'exige la vie. Les auteurs 
de Pénélope ont systématiquement cherché à faire vivant et actuel. 
Ils reconnaissent bien qu'ils ne sont pas les premiers à entreprendre 
une tâche semblable et que des réalisations capitales ont déjà été 
obtenues précédemment dans cet esprit — Œdipus-Rex et The 
Rake's progress, Jeanne au bûcher et Christophe Colomb, Antigone 
et Der Prozess, etc..., — mais ils veulent pousser plus loin encore, 
et faire de l'actuel le sujet même de leur œuvre celle-ci étant, par 
ailleurs, traitée suivant les techniques les plus modernes tant sur 
le plan du langage musical que de la présentation scénique. A cela 
ils sont fortement encouragés par le fait qu’en dépit du goût rou- 
tinier que le public montre pour les airs et les situations dramatiques 
qu'il connaît déjà par cœur, le répertoire traditionnel devient 
chaque jour d’une exploitation plus restreinte et qui va s’amenui- 
sant de plus en plus. Pratiquement, en effet, que reste-t-il de l’im- 
mense production d’un Verdi ou d’un Massenet? Et à quels échecs 
n’a-t-on pas abouti lorsque l’on a voulu exhumer d’un poussiéreux 
oubli les opéras de Purcell, de Hændel ou de Lulli? Quelle médi- 
cation de millionnaire n’a-t-il pas fallu faire prendre au Rameau 
des Zndes galantes ? C’est donc au renouvellement, au remplacement 
de ce répertoire que les auteurs de Pénélope ont voulu apporter 
leur contribution. 

Cela dit, Heinrich Strobel proclame qu’il ne veut pas tomber 
non plus dans le vérisme, le réalisme, ni le naturalisme. Il se défie, 
non sans raison, de ces esthétiques qui, si elles ont pu parfois 
donner des résultats séduisants sur le plan vocal, ont presque toutes 
abouti à des échecs — Louise excepté peut-être, et encore... — 
L’opéra en veston, conçu tel qu’il l’a le plus souvent été, n’a jamais 
pu être, en fait, qu'une création artificielle basée sur un malentendu 
donnant une physionomie faussement nouvelle à de vieux pro- 
cédés. 

Le problème consiste donc à trouver une solution se plaçant 
dans le sens d’un certain symbolisme, le symbolisme de ce qu’un 
Giraudoux ou un Shaw ont trouvé pour le théâtre parlé. Mais là 
encore, il ne faudra pas, dans l'opéra, suivre complètement de 
telles suggestions : il ne s’agira pas de traiter tel thème ancien 
ou antique dans un esprit moderne, mais partir d’un fait moderne 
pour en tirer un symbolisme qu’éclairera, en le généralisant et en 
le stylisant, le thème ancien ou antique. Le procédé consistera 
à prendre le fait moderne comme un prétexte, mais non à le traiter 


“ vraiment pour lui-même : cela appartenait jadis au vérisme ou 


au réalisme, mais appartient aujourd'hui au domaine du cinéma 


LR lequel est infiniment mieux équipé que l’opéra à cet égard. L'art 


lyrique, d’ailleurs, n’a pas pour mission, écrit Heinrich Strobel, 
de représenter servilement le réel ; mais il s’agit pour lui de trans- 
figurer cette réalité en symbole, et ainsi d’en styliser la subs- 


tance. 
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On dira que tout cela ne représente, en fin de compte, qu'un 
ensemble de principes bien théoriques, sinon bien abstraits. Mais 
c'est précisément dans la façon de concrétiser tout cela que le 
librettiste Heinrich Strobel s’est montré fort ingénieux. 

Il est parti d’un fait-divers trouvé dans un journal au lendemain 
de la guerre. C’est un fait divers qui s’est, hélas ! produit en mul- 
tiples exemplaires avec des variantes diverses et dans différents 
pays. Une femme est avisée que son mari a été tué au combat. 
Les mois passent, et elle décide de refaire sa vie avec un autre : 
homme. Les années passent à leur tour, et, un jour, la munici- 
palité de la ville lui fait savoir qu’il y a eu erreur, que son premier 
mari a été porté à tort disparu, qu’il était en captivité, que le 
retour d’un contingent de prisonniers est annoncé, et que, pré- 
cisément, son premier mari s’y trouve. La femme veut fuir avec 
son second mari, mais celui-ci lui interdit de se dérober à son 
devoir, et l’oblige à aller recevoir le revenant au centre d’accueil. 
Là, elle ne trouvera pas son premier époux, mais rencontrera un 
de ses camarades de captivité qui lui racontera comment, après 
avoir vécu sept années soutenu par l'espoir du retour, il est mort 

‘émotion et de joie au cours du voyage de rapatriement. Bou- 
leversée, la femme rentre chez elle pour annoncer à son second 
mari qu'un nouveau coup tragique du destin assure, sinon le 
bonheur, du moins l’avenir de leur couple. Elle appelle. Pas de 
réponse. Elle ouvre une porte. Il s’est pendu. 

Cette tragédie de 1954, dans la plus pure tradition du drame 
antique et mythique, où le Fatum frappe aveuglément des innocents, 
Heinrich Strobel à imaginé de la projeter dans le passé. Et quel 
autre épisode du passé pouvait donner une meilleure résonance 
à la tragédie moderne que le chapitre du poème homérique où Péné- 
lope attend le retour d'Ulysse. Ce sont donc la Pénélope antique, 
les prétendants antiques et l’Ulysse? antique qui vont juger le 
drame futur, c’est-à-dire d’aujourd’hui. 

Là encore, la chose a été imaginée avec beaucoup d’ingéniosité 
pour la scène de façon que les deux mondes et les deux actions 
puissent s’engrener avec souplesse et naturel. 

Au lever du rideau, nous sommes à la cour de Pénélope qui, 
assiégée par les prétendants, vient de terminer la tapisserie légen- 
daire. Scène violemment colorée dans un style cherchant à rappeler 
la basse époque de la civilisation mycéno-crétoise. Les prétendants, 
traités en personnages bouffes de la commedia dell’arte, somment 
Pénélope de se décider. Mais celle-ci, pour leur montrer les dangers 
auxquels leurs projets matrimoniaux les exposent, leur annonce 
qu'elle va leur faire voir un spectacle « que le manteau charitable 
de l'Avenir avait jusque-là caché à leurs yeux ». La tapisserie 
légendaire, qui pend au fond de la scène comme un rideau de 

‘théâtre, se lève alors pour découvrir une seconde petite scène sur 
la première : nous sommes en 1954 dans la somptueuse villa que le 
marquis Hercule possède non loin de Naples, sur la mer, et où il 
habite avec sa femme Pénélope, veuve d’un combattant de la 
dernière guerre. Le marquis est en smoking, et l'actrice chargée 
d’incarner les deux Pénélope a eu le temps de troquer sa tenue 
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antique (qui était celle de « la Parisienne » du palais de Cnossos) 
contre une robe du soir actuelle. 

A partir de ce moment l’action moderne va se dérouler comme 
dans le fait-divers du journal : arrivée d’un messager motocycliste 
annonçant le retour d'Ulysse; réception des prisonniers sur la 
place du village par le Podestat entouré de ses conseillers qui, en 
jaquette et chapeau de forme, ne sont autres que les prétendants, 
bavards et lâches parasites de la municipalité, représentant les 
traîneurs de sabre, les profiteurs de guerre, les champions de la 
propagande, etc... (et ici le texte se fait violemment satirique à 
l’égard d’une certaine forme de militarisme, d’une certaine forme 
de politique). La réception des prisonniers, les discours se terminent 
sur un boogie-woogie endiablé de toute la population. Puis Achille, 
camarade de captivité d'Ulysse, apprendra à Pénélope la vraie 
mort de son ancien époux. La tapisserie légendaire étant retombée, 
les prétendants homériques se mettent à louer, en un trio cynique, 
la sagesse des dieux qui ont su préserver au moins le nouveau 
bonheur de la Pénélope 1954 et de son second mari, argument de 
plus contre la Pénélope antique. Mais le spectacle de l’avenir 
reprend. La tapisserie se relève pour nous montrer la Pénélope 1954 
rentrant chez elle et trouvant Hercule pendu. La femme s'écroule 
anéantie. À ce moment, aux deux actions précédentes, l’antique 
et la moderne, va se substituer un grand final allégorique que le 
librettiste a voulu dans la manière d’un tableau de Poussin : le 
vrai Ulysse homérique paraît. « Moi aussi, s’écrie-t-il, je suis mort 
comme ces milliéns d'hommes qui, depuis des milliers d’années, 
sont sacrifiés les champs de bataille. Mais je suis le fruit de la 
création magique du poète, je suis l'enfant du génie du poète, et, 
en tant que + je triomphe de la tragédie absurde et sanglante 


à laquelle s’est complu le destin. » Et il entonne un grand hymne 
à l’art, « miroir enchanté dans lequel se transfigure l'existence de 
l’homme » et qui donne à celui-ci espoir et force pour supporter 
les coups aveugles, bêtes et cruels du destin et de ses auxiliaires. 

On voit donc que si Heinrich Strobel a cherché un profond renou- 
vellement du genre, il est loin d’avoir voulu rompre complètement 
avec les traditions essentielles de l’opéra qui est essentiellement 
art de convention et de symbole. Mais il a su transposer ces conven- 
tions et ces possibilités de symbole suivant les exigences du public 
de notre époque et suivant les exigences d’un sujet puisé en plein 
cœur de notre époque. 

Opera semiseria, écrit-il en tête de la partition, d'accord en cela 
avec Rolf Liebermann dont la musique reflète les mêmes soucis. 
Cette mention est une référence significative. Les conventions tra- 
ditionnelles sont employées ici à un stade en quelque sorte secon- 
daire, et adoptées en raison même du fait que leur passé leur per- 
met d’être inconsciemment le véhicule d’un certain symbolisme 
lequel, à son tour, permet d’éviter le réalisme de carton-pâte inhé- 
rent aux conceptions anciennes. 

Ainsi le cadre externe de l’œuvre, c’est-à-dire l’action antique 
sur laquelle le drame moderne vient se refléter, ou plutôt se con- 
centrer comme au foyer d’un miroir concave, est traité dans un 
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style libre, tantôt classique, tantôt bouffe, suivant qu'il s’agit 
de la Pénélope antique et du chœur qui commentent et raisonnent, 
et suivant qu'il s’agit des prétendants. L'action moderne, elle, est 
traitée dans le style de l’opéra-seria, style tragique, direct, et extrè- 
mement concret, style concis, rapide comme un accident, sans fiori- 
tures, sans précautions ni artifices oratoires. Le drame voulu par 
le Fatum n’est pas dans l’action antique qui n'est en somme qu'une 
spectatrice ; il se dépouille de son caractère mythique pour prendre 
un caractère de réalité actuelle, et ainsi il apparaît débarrassé de 
l’auréole de la légende, nous est livré tout cru, sans commentaire, 
comme un froid compte-rendu de journal. C'est cette idée de 
déplacement du Destin dans le temps qui me paraît être la trou- 
vaille essentielle, le meilleur ressort de cet opéra. 

Les autres ressorts sont multiples. On ne saurait tous les passer 
en revue ici. Mais il y a surtout le choc de ces styles différents, 
aussi bien sur le plan dramatique que sur le plan musical, choc 
harmonieux grâce auquel l’ouvrage se rattache à la vieille tradition 
classique allemande de l’opéra baroque. A cet égard, en ce qui 
concerne la partition elle-même, il faut aussi noter l'extrème 
habileté avec laquelle Rolf Liebermann a-su combiner — en les 
t — des anciens procédés d'opéra et les procédés les 
plus récents de la syntaxe musicale — et en particulier de la tech- 


_ nique dodécaphonique. Il ne semble nullement avoir tenu à écrire 


une partition agressive non plus que d’une rigueur dodécapho- 
nique absolue. Loin de là. Et sur ce point, il sera certainement 
critiqué avec dédain par les dodécaphonistes orthodoxes. Il n’a 
fait preuve d’aucun esprit de système, et il est intéressant de cons- 
tater comment il a su confectionner, sur mesure, une partition 
qui convenait aux exigences dramatiques, esthétiques, spirituelles, 
et techniques du poème de Heinrich Strobel. Il l’a fait en utilisant 
le dodécaphonisme comme moyen de tension dramatique et en le 
traitant avec un souci de mélodisme expressif rappelant le carac- 
tère du bel canto. 

Une distribution de premier ordre (Christl Goltz et Kurt Bühme 
en particulier), une direction excellente (Georg Szell à la tête de 
l'Orchestre philharmonique et des chœurs de l'Opéra de Vienne), 
un metteur en scène et un décorateur remarquables (Oscar Fritz 
Schuh et Caspar Neher) assuraient la présentation la plus favo- 
rable d’un ouvrage qui se révèle comme l’une des réussites les plus 
intéressantes et les plus intelligentes que le théâtre lyrique ait 
connues depuis longtemps. 

Claude ROSTAND. 
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pr: récente livraison des Cabiers du Sud(x) consacrée à l’explo- 
ration du domaine féerique, Michel Carrouges insiste sur l’erreur com- 
mise par nombre d’esprits modernes quine voient dans les méthodes, 
et les doctrines alibées ées « occultistes », que des objets capables de 
susciter intérêt de l’érudit ou du psychiâtre. Sans doute, les procédés 
contemporains d’investigation permettent de déceler, dans Pimmense | 
fatras de l’occultisme — comme sous les espèces charmantes des 
contes — la transparenge de complexes psychiques déguisés, de situa- 
tions sociales plus ou moins acceptées, de SR cosmiques. 
même soumis à quelque exorcisme qui entérine leur sacralisation. Les, 
exégèses psychanalytique, sociologique ou proprement historique pos- 
sèdent une valeur incontestable qu’atteste leur efficacité, Œdipe n’est 
pas étranger aux : hermétiques du soufre et du mercure; 
Michelet n’avait pas tort de voir dans le sabbat du moyen âge l’orgie 
des serfs en révolte; Éleusis est incompréhensible si l’on ignore tout 
des cultes agraires. Ces interprétations sont légitimes, aussi long- 
temps qu’elles évitent de devenir exclusives. Soumis à de semblables. 
traitements, l’occultisme indirectement nous instruit et le mystère. 
du monde, qu’il prétendait enserrer, apparaît davantage comme celui 
…. dela communauté et de lime humaines. eh 
x Sans doute aussi, des faits étranges d’abord, incroyables même sont 
…._ aujourd'hui tenus par la science la plus exigeante et la plus con- 
forme aux règles expérimentales pour des réalités. Des phénomènes 
affirmés par lalchimie et par la magie, ou plutôt surgissant aux 
lisières de ces deux disciplines, ne sont plus niées par les sciences de 
lL nature et de l’homme. Pre 
Pourtant, entre science et :occultisme, il faut bien admettre que 
nous sommes entre deux langages — et, par conséquent, deux pensées, 
t1 deux desseins — très différents : le langage scientifique n’est pas celui 
— des occultistes dont l’idiome sans cesse perdu et sans cesse retrouvé 
par chacun appartient idéalement aux poètes. 
…. André Breton le remarquait un jour : depuis que Rimbaud par la. 
… « voyance » prescrit à la poésie — entendons à l'art, sous toutes 
— ses formes — de « changer la vie », on comprend mieux que la dé- 
—. marche de lartiste recoupe, en quelque sorte, le cheminement de 


à (z) Cahiers du Sud, « Domaine féerique », septembre 1954. 
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>occultiste; car l’un et l’autre visent à provoquer la même tÉvO- 
lution intérieure, poursuivent la recherche de la même pierre philo- 
sophale, sont engagés dans la même Grande Œuvre. Ces voies paral- 
lèles, souvent confondues se dessinent avec la plus grande netteté 
aussitôt que l'ambition poétique est acceptée avec toute son ampleur 
prométhéenne, aussitôt que la vocation fondamentale de l’occultisme 
est intégralement saisie. 

Si l’on peut évoquer ici lPoccultisme, ses analogies et ses COfres” 
pondances, son fécoufs à l'intuition et à l'expérience intérieure dont 
les fruits s’épanouissent dans l'union harmonieuse de la matière et 
de la forme, de l’idée et de son expression, c’est que les sciences dites 
occultes, les techniques occultes sont elles-mêmes des modalités 
artistiques, esthétiques de connaissance et d’action. L'astrologue, 
à moins qu’il ne soit assez sOt pour prédire l’avenir, se met à l'écoute 
de la musique des sphères et Valchimie se penche sur la vie intime 
des métaux, tant liée à la nôtre; le mage façonne l’univers par les sons 
qu’il profère en incantations. L’astronomie, la chimie, l’industrie 
se proposent, on Je voit aisément, d’autres buts et emploient d’autres 
moyens pour les atteindre, Mais on voit aussi de quel côté se range 
le poète, l'artiste; on voit de quel côté déjà il est présent. 

Le problème des rapports de l’art et de l’occultisme n’est ni résolu, 
ni posé, lorsqu’on cherche dans telle œuvre l’écho de rêveries théoso- 
phiques distraitement entendues par l’auteur, ou la trace, dans !X 
Livre de mon Ami et dans la Rôtisserie de la Reine Pédanque, des lectures 
amusées d’Anatole France! Le problème essentiel est celui de la vie 
profonde du poète authentique car, chez l'artiste véritable, chez 
l'homme véritable, comme disent les traditions extrême-orientales, 
l'entreprise poétique, la vision créatrice ou, si l’on préfère, la création 
visionnaire rappellent les étapes de la voie initiatique. 

Citons seulement deux travaux récents : M. Jacques Roos a heu- 
reusement montré l’accord des théories esthétiques de Blake et de 
Novalis avec les thèses de Swedenborg, de Jacob Bœhme, de Saint- 
Martin (1); et, pour ces poètes, nulle dissociation ne saurait tre 
envisagée entre la théorie et la pratique, entre leur conception du 
monde, leur essai de compréhension par l'intelligence et par l’œuvre. 

ean Paris, dans un remarquable ouvrage, esquisse les grandes lignes 
de la philosophie de Shakespeare (2). Or, cette philosophie est d’oti- 
gine ésotérique, plus précisément alchimique. Les préoccupations 
de Shakespeare appataissent certes a$$ez proches des soucis intellec- 
tuels de son époque et M. Jean Paris sait tout ce qui concerne Poc- 
cultisme élisabéthain. Mais Shakespeare ne répète pas automatique- 
ment, pour ainsi dire, quelques-uns des thèmes de l_Ars Magna. 

Sa philosophie alchimique est la traduction, sous une forme théâ- 
trale, de l'expérience, du travail intérieur de William Shakespeare 
et ce travail n’a pas seulement donné au dramaturge ses « idées », mais 
aussi le cadre scénique dans lequel il serait inexact d'affirmer qu’il les 


(x) Jacques Roos, Aspects littéraires du Mysticisme philosophique au début 
du Romantisme, Strasbourg, Heitz, éditeur. 

(2) Jean PARIS, Shakespeare, éd. du Seuil ; collection « Écrivains de tou- 
jours ». 
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a coulées, puisqu’elles lui étaient liées précisément comme la pensée 
et le langage. 

Donnons un dernier exemple : la constance de la proportion dorée 
dans les édifices religieux de plusieuts civilisations marque la conti- 
nuité d’une tradition « pythagoricienne » où le métier n’est pas seule- 
ment le prétexte, l’image atbitraire, l’auxiliaire même d’une quête 
spirituelle, mais est nécessaire à l'opération dont les progrès sont 
éprouvés à plusieurs niveaux. 

Ainsi, la situation occultiste — jusque dans son caractère Opératif 
— paraît la situation normale de l'artiste. C’est au pied de la lettre 
que le nom d'artistes est réclamé par les « philosophes de Nature » 
et que les poètes modernes entendent agir en alchimistes. 

Il resterait, bien sûr, à montrer comment, autour de ce point cen- 
tral où l'artiste souhaite s'établir, avec lequel il parvient parfois à 
communiquer, comment s'organisent d’autres expériences : l’expé- 
tience des sens d’abord et celle de je ne sais quelle voyance, de 
je ne sais quelle communication de pensée avec d’autres êtres qui 
donnent à l'artiste le pouvoir d’une relation mystérieuse avec le passé 
et l’avenir, à travers le temps et à travers l’espace. Il resterait à 
évoquer l'expérience mystique, dissimulée dans l’att comme dans 
loccultisme, à quoi parviennent les poètes quand le Dieu qu’ils ont 
Connu ou qu’ils ont nié, dont ils ont, en tout cas, déchiffré les sytn-" 
boles et les nombres, se révèle plus clairement à la fine pointe de 
Pâme. 

L’occultisme ainsi attire à lui les aspirations humaines les plus pro- 
fondes; de même fait la poésie qui s’éclaire et prend son sens lorsque 
ses liens, sinon sa synonymie avec loccultisme, sont mis en lumière. 

Comment à ces exercices sewblables correspondent, dans des œuvres 
diverses, des motifs sewblables eux aussi, jalons traditionnels issus de 
mythes actifs, c’est ce que plusieurs ét dc réunies dans un numéro 
spécial de la Reye Mmétapsychique ont essayé de découvrir (x). 

Léonard de Vinci et la Renaissance italienne, les peintres byzantins 
et les constructeurs des cathédrales, les danseurs et les sculpteurs de 
lInde enseignent la même leçon qu’hier Rimbaud, Lautréamont, 
Antonin Artaud, Rainer Maria Rilke, qu’aujourd’hui André Bre: 
ton, Malcom de Chazal et Chirico. Cette leçon, recevons-là de 
Blake : Dans ce monde éternel existent les réalités Derrmanentes de toute 
chose que nous voyons se refléter dans ce miroir illusoire de La nature. Si les 
_720)ens de Perception étaient purifiés, toute chose appardftrait à l’homme telle 
qu’elle est, infinie. L'artiste authentique, fidèle à l'invitation de l’occul- 
tisme, traverse le miroir et, pour ce faire, purifie les moyens de pet- 
ception. Créer son œuvre, c’est cela; car son œuvre est, semble-t-il, 
le souvenir de son voyage et de ses visions — mais elle en est aussi 
Pour lui-même et pour les autres, l'instrument ; elle esf le voyage et la 


vision, 
Robert AMADOU. 


(x) Revue métapsychique, numéro Spécial : « L'Art et l'Occultisme », par 
Jean ViNcHon, Pierre MABILLE, Serge HUTIN, Matila GHYKA, Louis HAw- 
TECŒUR, Fred BÉRENCE, Jean BRUNo, André BRETON, Robert KANTERS, 
Robert AMADpouw. 
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JEAN CASSOU Dans Trois poètes, Jean Cassou parle de 
TROIS POÈTES  Rilke, de Milosz et de Machado. 
Ces poètes, Jean Cassou les a connus, il à 
- entendu le son de leur voix et regardé leur visage: il s’est promené 
et a devisé avec eux; ils ont certainement échangé des propos excep- 
 tionnels mais aussi ces choses tout à fait Matlies et légères qu’on 
se dit quand on se rencontre et c’est ce qu’il y 4 de plus émou- 
vant, quand ceux-là ne sont plus, qu’on à aimés dans leur char- 
nelle présence, que ces humbles trésors, un mot, un regard, un geste 
de la main, ce qui ne peut se dire que comme un secret, parce que 
cela faisait partie de l’éphémère et inoubliable instant et que c’est 
maintenant la matière du poème et du souvenir. « Le visage : de 
* Rilke, ce bizarre visage slave, aigu, mobile, savait prendre de ces 
“expressions intenses pour communiquer une pensée, et celle-ci s’ac- 
. compagnait de tout un exercice délié de la main et des doigts. Jen’ou- 
.  blierai . le regard qu’un autre jour il fixa sur uñ oiseau malade, 
“recueilli sur le balcon de ma mère, dans l’île Saint-Louis, et qui était 
.… un regard curieux plus que compatissant, un regard intrigué. » Comme 
- Cassou l’évoque avec tendresse ce visage avide, et un peu comme s’il 
” faisait partie de cet univers féminin qui a tant fasciné Rilkel Oui, 
il y avait de la féminité dans l’ardeur de Rilke pour les femmes, mais 
cela devient dans la méditation de Cassou une puissante et ‘trans- 
| parente célébration d’où nous sommes conduits vers le règne de 
” l'ange rilkéen, l’ange « terrible » qui est solitude et insatiable famine. 
Ange des âmes terrestres | Avec quelle puissance Cassou ne s’égare-t-il 
_ jamais etattache-t-il fermement son langage, comime le maître menuisier 
| Sur Sa tarière, à la connaissance de ce qui est connaissablel « Ici! » 
revient sans défaillir dans l’œuvre de Rilke. Cassou éclaire à fond 
cette immanence; ici, la femme: ici, Pange; ici, Orphée; ici, l’éter- 
 nité; ici, la mort. « Ce qui a été vu et touché revêt sa plénitude à 
la lumière de la mort et celle-ci est encore une chose d'ici. » Ainsi 
_ l’essentiel, l’être de Rilke est-il ici connu et fortifié: son art poé- 
tique, éclairé dans ses racines. Une de ces racines n'est-elle pas la 
lutte du poète contre les complications et les confusions de la 
_ langue allemande, lutte qui précisa et éleva un chant dont il devait 
obtenir la pleine possession au sommet des grands poèmes : les 
Élégies et les Sonnets à Orphée? à 
Les pages consacrées à Milosz sont plus intérieures, plus intimes 
encore. Leur mouvement poutrait se situer autour d’une parole de 
Hugo dont la prodigieuse densité m’a toujours saisie : « Il est très 
"rare, dit Victor Hugo, que le mystère renonce au secret, » Cela est rare 
parce que intelligence elle-même est rare. Celle de Jean Cassou, 
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devant la plénitude humaine de Milosz, trouve des accents extraordi- 

naires. Non seulement, au nom du mystère, il faut renoncer au 
_ secret mais comprendre l’inexistence même du secret. À propos de 
Pésotérisme de Milosz, voilà un brûlant passage : « Le mot-clef des 
doctrines secrètes est que le secret est ineffable. Il ny à pas de 
secret : il y a au bout d’une méthode et d’une réflexion, transforma- 
tion de l’homme en lui-même, illumination et sagesse. Mais la chose 
est si simple qu’elle ne peut être dite, et rien ne sert de dire les 
choses : elles ne sont que si elles sont vécues, ressenties, éprouvées. » 
Et plus loin : « L’expérience, la méthode, la réflexion, en un mot 
la sagesse, voilà le seul mystère. » Il y a dans ces mots le renverse- 
ment le plus énergique de certains mirages qui ne sont qu’impuis- 
sance à saisir, accepter, manier le réel. « L'originalité, l’excentricité, 
le mystère, l'énigme, le génie n’existent que ue rapport à l'opinion 
courante des hommes et à leur débilité. » C’est l’artiste, celui qui 
accomplit une œuvre, qui est foncièrement simple et, possédé « d’une 
nécessité, d’un désir, d’une vocation où n’entre aucun calcul d’in- 
térêt ou de vanité », l’homme normal par excellence. Paul Valéry 
dans une de ses lettres, me parlant de lui-même, affirmait son ingé- 
nuité : « .… ingénuité d’un poète qui passe pour difficile et com- 
pliqué, mais qui se sent et se sait profondément et essentiellement 
simple. » Ah, quelle apparition de Milosz, quel amour pour Milosz, 
quelle possession de l’univers de Milosz dans les pages de Cassou! 
De plain-pied, d’homme à homme, et les yeux dans les yeux, et 


comme se confiant mutuellement les grandes déesses de la Nostalgie 


et de l'Action : « Objets; choses de la vie humaine, morts et mortes, 
souvenits, espoirs, douleurs, l’être le moindre et le plus misérable, 
un visage destiné à la flétrissure, une beauté à la décrépitude, une 
pierre de la route, une pierre du mur, l’ortie et le crachat du plus 
mal famé faubourg de toutes les Babylones, lambeaux de passé, 


lambeaux de vision, aspects errants cueillis par l’errant, aspects, 


objets : ne fallait-il pas une voix de miraculeusement si loin venue 
et de tant d'amour palpitante pour en faire objets de bénédiction 
et de consolation? Mais silence. Car que dire? » 

Que dire en effet, quand le silence est l’innocence même de 
la parole et qu’alors naît le poème, qui est musique et langage 
suprêmes? Pourtant Cassou peut dire, car il est poète et il sait, 
C’est à propos de Machado, d’Antonio Machado, admirable poète 
en que beaucoup de lecteurs vont découvrir grâce à lui, qu’il 


% 


s’écrie : « J’appelle poète l’homme qui ne se divise point. » Cette 


définition fulgurante résume tout ce que j’ai tenté de dire, au début 
de ces lignes sur l’yrité, mot commun à l’homme, à l’œuvre, à la 
vie, à la mort. Rilke, Milosz, Machado : un lourd poids de-vie, de 
douleurs et de souvenir —— mais la même substance, d’aérienne fer- 
tilité, d’indicible perfection, par laquelle la vie survit à la mort, en 


2 


sorte que certains, nous nommons cette vie l'éternité, la seule. 
* 


Ces méditations sur trois poètes sont précédées d’un texte que 
Cassou à nommé : / Æyrne à la mort. 
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Lorsque Mallarmé dit : « J’ai imploré la grande Nuit qui m’a 
exaucé et a étendu ses ténèbres », ce n’est pas l'ombre, mais la vaste 
clarté qui s’ouvre parce que Mallarmé est un être de lumière. Pour- 
tant, la nuit qu’il LH ei était pour lui ténèbres et nuit réelles. 
Quand Jean Cassou parle de la mort, nous entendons le chant de 
la vie elle-même. Pourtant, cette poésie de vie est hantée, habitée 
par la conscience de la mort. Tout grand poème est dantesque. « Il 
n’est de vérité, dit Cassou, sans descente aux enfers. » Au cœur 
d’un destin menacé, difficile, comme tout ce qui sur la terre mérite 
le nom de destin, brille le clair regard sur la mort. « Seul peut parler 
Pinitié, Orphée, Lazare. » Qu'est-ce que l’initiation? l’expérience de 
la mort dans la bien-aimée, charnelle, florale et lumineuse sensation 
de vivre. La conscience et la connaissance : « À la condition d’avoir 
accompli un tel cycle, la pensée concrète de la vie, de la vie dans 
sa stricte teneur, considérée sans au-delà illusoire et accrue de toute 
sa sonorité terrestre, cette pensée peut se reporter sur les images et 
les musiques de la mort et affronter leur fascination. » Quel est le 
goût de hi grenade morduc? Il n’y à pas de mythes. Simplement 
cette unique survivance d’une forme éphémère, devenant éternelle 
dès qu’un être de chair la fait sienne au point « … que l’on ne sait 
plus si c’est le poète qui prononce ce oui ou la totalité, dans laquelle 
s’absorbe l’art du poète comme la partie du choriste dans l’univer- 
selle symphonie ». 


(Éd. Plon.) YANETTE DELÉTANG-TARDIF. 
ANDRÉ SUARÈS Le hasard à donné à cette corres- 
CETTE AME ARDENTE ondance la valeur d'un S mbole n 
Choix 42 Litres) es lettres de Romain Rolland ont 


disparu, seul nous reste le mono- 
logue de Suarès. Le visage pourtant de celui qui se tait, si proche, 
échire ce livre de ferveur et de tristesse. Cette œuvre si captivante, 
car dans ces lettres, l’intelligence, l’art, la philosophie même ont 
autant de part que l’amitié, suscite les émotions, les admirations les 
plus diverses. Malgré l’obscurité de certaines allusions, malgré le 
mystère de certaines réflexions en réponse à des sentiments, des 
idées que le temps nous a ravis, il y a dans cette méditation, souvent 
imaginaire, exaspérée, un envoûtement étrange. On n'échappe pas 
au charme de ces confidences lyriques, romantiques parfois : elles 
tiennent de la passion. Sous léclat des images, sous ke mobilité de 
intelligence, toujours prête et prompte à saisir le réel comme l’ir- 
réel, sous le frémissement d’une sensibilité rare, on devine une 
secrète souffrance de Suarès. Sans doute y a-t-il des pages comme 
la lettre so où le futur écrivain fait preuve d’un entrain, d’un esprit 
éblouissants. La variété des idées et des sensations, du style sur- 
tout, c’est chez cet homme jeune à peine sorti de l'adolescence, le 
signe même du génie. Mais un génie qui, par son sens de la gran- 
deur, son culte de l’art parfait, sa perpétuelle comparaison avec 
Wagner, Mozart, Beethoven, Tolstoï, Balzac, se nie lui-même, se 
méorise et à force d’esprit critique, à force d’intelligence se voue à 
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Péchec. André Suarès est dans ces lettres, comme dans certains de 
ses livres, un écrivain du désespoir. Mais ce désespoir n’est celui, ni 
du monde, ni des hommes : c’est celui du seul Suarès qui se heurte 
à l’indifférence, à la médiocrité, victime de lui-même. Si à vingt ans 
tandis que Romain Rolland, sûr de lui, parcourt l’Europe, se mêle 
à la société mondaine de Rome, écrit ses premiers romans, son pre- 
mier drame, si au même moment André Suarès s’enferme dans sa 
maison natale à Marseille auprès de son père souffrant, s’il tire les 
volets sur le monde, s’il fuit le soleil du Midi, les cris et les plai- 
santeries de ses compatriotes, s’il ne vit plus que dans la nuit, sans 
dormir, sans manger, seul devant son piano, où il joue Parsifal, 
c'est bien par un choix effrayant non seulement de la solitude, mais 
d’un orgueil en proie à tous les démons de la sensibilité. Il fera peur 
à Malwida von Meysenburg et c’est Romain Rolland qui le sau- 
vera de cette mort lente. On comprend que Malwida ait préféré le 
calme regard de Romain Rolland. Mais on mesure que si Suarès 
méritait souvent les reproches de Gide qui lui pardonnait diffcile- 
ment sa prétention à la supériorité, cette grandeur il l’a payée cher. 

Que Suarès ne soit pas un intellectuel un peu fou, fou d’idées et 
de rêveries métaphysiques, un aveu de lui émouvant Patteste : « Oh ! 
si j'avais une mère, je lui dirais tout, ce que je n’ose même pas mur- 
murer à mon père, ce que je n’ose pas t’écrire. Et puis elle m’em- 
brasserait, Je passerais mes jours à ses pieds, je la mangerais de 
caresses. Je suis bien malheureux... Dis à ta mère que je lui demande 
la permission de l’aimer bien. » 

uarès ainsi n’est que sensibilité. Cette sensibilité est la source 
d'images éblouissantes, méridionales, orientales et tout un monde 
envahit sa phrase : la mer, les algues, la senteur de l'air et des 
cyprès. Et dès les premiers essais, car il y a dans cet échange de 
lettres to une tentation littéraire, André Suarès apparaît 
ce qu’il fut essentiellement, un critique exceptionnel, un essayiste 
dont l'imagination cesse d’être créatrice, parce que servante de l’in- 
telligence. Déjà il donne sur Balzac, sur Dostoïevski, sur Tolstoï et 
sur ses musiciens, véritables amis de sa solitude, des pages dont la 
qualité et la justesse surprennent chez un être jeune. Déjà se devine 
cet accord secret de Suarès avec les paysages, les choses, les livres, 
accord qui fera plus tard tout le prix du merveilleux Voyage du 
condottiere. 

Plus brillant que Romain Rolland, mais vouant un culte à son 
aîné de deux ans, il reconnaît en lui, si jeune encore celui qui sera 
au-dessus de la mêlée. Et pourtant ce sera la première occasion de 
conflit entre les deux amis. Par avance Suarès lui reconnaît la mai- 
trise, le calme, le sens de l'existence, en un mot la plénitude de 
l'intelligence. Tous deux auraient fait un être unique si l’on en croit 
Romain Rolland. Suarès était le plus artiste, Romain Rolland était 
le plus équilibré. Et ce n’est pas le moindre mérite d'André Suarès 
que de ces pages de l’extrême jeunesse, l’image de Romain Rolland 
sorte encore plus grande, plus pure. 


(Éd. Albin Michel.) JEAN-BERNARD RAIMOND. 
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ÉMILE HENRIOT Ilest une critique facile : 
RÉALISTES ET NATURALISTES Celle que les nuances n’em- 
barrassent pas. L’enthou- 
siasme, ou l’éreintement, est à la vraie critique ce qu’une image 
d’Épinal est à Rembrandt. Le talent véritable est dans le clair-obscur, 
qui est l’art de marquer, et de rendre, les jours et les ombres. 
Telle est la manière de M. Émile Henriot. Il rassemblait, Pan 
assé, les études de son Courrier littéraire sur le Romantisme. Voici 
L période suivante. On y retrouve un esptit ouvert à tout, une 
pensée jamais figée, un jugement que n’inclinent ni les idées reçues, 
ni la mode. Les œuvres et les hommes y sont abordés avec sympa- 
thie, mais les limites ou les défaillances des plus grands sont 
relevées, comme sont marqués les mérites d’écrivains de seconde 
zone, qu'une vue plus sommaire dédaignerait. On reconnaît ici 
la liberté, la souplesse, la curiosité, et la descendance de l’auteur de 
Port-Royal. 
Ces études sont nées du hasard et de l’actualité : une lecture, une 
réédition, une soutenance de thèse, des documents inédits. Leur 
-somme, pourtant, forme un tableau exact et complet de cette époque 
réaliste, dont le plus grand écrivain fut Baudelaire, un romantique. 


(Éd. Albin Michel.) José Capanis. 
ANDRÉ THERIVE La science des langues, science 
LIBRE HISTOIRE jee est peu familière au pu- 

blic même cultivé : elle n’a rien 


DE LA LANGUE FRANÇAISE À E x 
E Ç à voir, en effet, avec l’art de bien 


écrire, ou de bien parler. C’est une connaissance scientifique, rendant 
* compte des phénomènes du langage comme la Physique rend compte 
des phénomènes ondulatoires, Même ainsi conçue, elle trouve un 
obstacle dans son apparente gratuité : car on dégage mal parfois la 
valeur de l'étude des mots en eux-mêmes, sa signification. 

La Libre Histoire de la langue française, d’ André Thérive, ne répond 
certes pas directement à ces questions, mais elle réussit à nous faire 
sentir avec netteté comment la simple connaissance des mots peut 
apporter quelque chose à la connaissance de l’homme. Le livre noue 
des liens, pose des lignes de force, établit des rapports avec l’histoire, 
la sociologie, la littérature, les courants de pensée et de civilisation : 
c’est son premier mérite. Il en a bien d’autres... Le lecteur éprouve 
un réel p aisir à comprendre pourquoi la dégénérescence du latin, 
venant de sa simple expansion, a donné naissance aux dialectes 
romans; comment à partir d’eux s’est élaboré le français; quels sont 
les phénomènes psychologiques, phonétiques, voire sociaux, qui ont 
. entraîné le passage de l’un aux autres; comment la langue a évolué 
* ensuite, au gré de l’histoire et des mouvements de pensée; comment 
- enfin la langue littéraire s’est peu à peu détachée de la langue parlée, 
et cela bien plus récemment qu’on ne le pense. Sur un ton souvent 
enjoué, le livre fait défiler devant nous la langue française, comme 
un film historique. Pour chaque période, André Thérive dégage 
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admirablement les faits essentiels, met en relief les deux ou trois 
grandes idées, les deux ou trois problèmes-clef nécessaires à connaître, 

qui permettent enfin de pénétrer sans se perdre dans cette science si 
complexe que le détail:des faits y est à lui seul écrasant. 

Il faut signaler particulièrement les derniers chapitres, où l’auteur 
analyse la situation actuelle de la langue française et ses tendances, et 
tente de déceler l’avenir qui lui est réservé. Ce n’est pas sur le plan 
linguistique, contrairement à ce qu’on de assez communément, 
que le Français serait menacé : André Thérive montre d’une manière 

convaincante que phonétiquement et même grammaticalement,, le 
français est stable, La menace est d’ordre social, historique. La langue 
n’est pas séparable du reste d’une civilisation; elle évolue avec elle, 
vit avec elle et meurt avec elle. À cet endroit du livre, le point de 
vue s’élargit, le ton s'élève, devient pressant. Une argumentation 
serrée, où côtoient la statistique et l’enseignement de l’histoire des 
langues, sert de base à un tableau, sombre, de l’avenir linguistique 
du monde occidental. Si le français perd du terrain au profit de 
anglais (même dans le domaine littéraire : et A. Thérive montre 
comment l’hermétisme de la littérature française actuelle en restreint 
le pis donc joue contre la langue, au moment où le public anglais 
s’élargit), l'anglais lui-même est menacé du danger inverse, non 
moins grave. on expansion dans tous les continents et son emploi 
avant tout pratique pourraient l’amener à une dégénérescence com- 
parable à celle du latin répandu universellement dans le monde 
antique. L’on arriverait alors à un nouveau morcellement linguis- 

tique, à partir de l’anglais, comparable à celui qui s’est produit à 

partir du latin (et peut-être y a-t-il là un témoignage nouveau de 
-+ ce moyen âge à venir que certains nous annoncent). 

Ces pages particulièrement denses, presque dramatiques d’accent, 
suffiraient seules à donner un très grand intérêt à l’ouvrage d'André 
Thérive. « Les œuvres de civilisation ne naissent pas sans peine; 
elles peuvent mourir bien plus soudainement qu’on ne pense. » Nous 
sommes tous responsables de notre langue. Les dernières pages de 
ce livre nous font prendre conscience de cette responsabilité. À ce 
titre, elles méritent d’être lues par tout homme de langue française 
qui s'inquiète de la civilisation dont il est le dépositaire. 


(Éd. Stock. ) PH. BEAUSSANT. 


PASCAL PIA Sans doute est-ce le volume 
APOLLINAIRE PAR LUI-MÊME définitif sur Apollinaire que 
nous présente la collection des 

Écrivains de Toujours. La biographie de Guillaume Kostrowitzky, 
fort embrouillée, extrêmement dense et touffue, semée de mystères, 
de contradictions, de pièges, paraît aujourd’hui, grâce à ce livre qui 
fait le point de toutes les précédentes recherches, clairement établie. 
Cette étude est signée par ce critique si curieusement rég/igé : Pascal 

- Pia. Je veux dire que Pascal Pia, n’élevant jamais la voix, attire à 
: Jui les lecteurs, capte l’attention de l’érfelligentzia culturelle par le 
sérieux de ses diverses études dont les plus justement célèbres demeu- 
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rent celle qui, en quelques pages #aversantes, rend André Masson 
inoubliable (1), et ce Baudelaire par lui-même (2), si heureusement et 
harmonieusement complété, depuis peu, par ce livre sur Apollinaire. 

C’est avec un tact remarquable et une sympathie profonde que Pia 
aborde les poètes. Mais aussi, avec une exemplaire et singulière 
absence. J'entends que jamais on ne sent le modèle captif du critique, 
non plus que le critique englué dans les à-côtés plus ou moins obscurs 
de son modèle. Purement objectif? certes non! Il y a chez Pia comme 
une graine d’humour dont on attend encore que germe l’arbre. Mais 
il y a chez lui une déférence mêlée d’un détachement poli qui permet 
aux rouages de la leçon critique de jouer sans heuft ni grincement. 
À rebours, la sympathie qui unit le critique à son objet est à tel point 
humaine qu’elle recrée, pour le plaisir de érudition du cœur, ces 
visages si mouvants et si intenses derrière lesquels s’inscrivent, ici, 
lZavitation au V/oyage et Fusées, là, Vendémiaire et la Jolie Rousse. 

Miracle d’Apollinaire? Celui auquel nous convie Pascal Pia, qui 
est de relire l’œuvre du poète, de relire « ces vers qu’il vaut mieux naban- 
donner à aucun interprète » (p. 177) et qui, actuellement, nous sont (ainsi 
en va-t-il d’A/oo!s, restitué dans sa vérité par le Club du Meilleur 
Livre) rendus dans leur authenticité et dans le juste prolongement 
biographique nécessaire. 


(Éditions du Seuil.) HuBErT JUIN. 


G) Éd. N.R.F. 
(2) Aux Éditions du Seuil. 


GABRIEL MARCEL La sainte mais dangereuse fu- 

LE DÉCLIN DE LA SAGESSE reut des techniques, la notion 

d’héritage spirituel, la notion de 

sagesse, sont les trois problèmes que l’auteur tente de définir et de 

nous faire admettre dans leur urgence. Le mérite du livre, c’est de 

chercher, pour ces trois problèmes, ce que Benjamin Constant 

appelait « le point de justesse »; à partir de là seulement, il peut y 
avoir solution. 

Dire les dangers de la technique au nom de la sagesse, cela peut 
paraître n’être point original : les courageux inconscients qui osent 
encore entreprendre une licence de philosophie dissertent chaque 
année sur ce sujet. Mais qu’on lise le livre de Marcel; on verra que 
l’entreprise est plus difficile que l’énoncé du sujet, que les consé- 
quences nous ont souvent échappé, qu’il vient un moment où l’on 
ne peut plus se satisfaire de la politique de l’autruche. En langage 
chrétien, Gabriel Marcel dénonce la faille : Le propre des techniques 
est d’induire l'esprit en tentation. | y à un vertige que connait le puis- 
* sant, et c’est la peur du gouffre, qui seule fait tomber. Là est le danger. 
Ailleurs aussi. Gabriel Marcel sait bien qu’on ne reviendra pas en 
arrière, que briser les machines, ce serait seulement nous mépriser 
et nous humilier nous-mêmes, et qu’il serait absurde de s’abandonner 
à la nostalgie romantique d’un paradis perdu. Il faut bien s’accom- 
moder de notre temps, mais sans faiblesse. Rouler la maison du berger, 
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ce serait lâcheté. Et c’est justement parce que le regret du paradis 


perdu serait lâche qu’il y a problème. Nous sommes pris dans les rets 
d’un monde de discontinuité, de mépris des valeurs spirituelles, 
d’impiété, dit Marcel, où l’on prend la dangereuse habitude de penser 
univers sur le modèle du milieu technique. Le temps est celui de 
oubli. Or l’homme ne sera sauvé ni par l’oubli, ni par la fuite, ni par 
la peur, mais par la réflexion sur son prochain, la communion avec 
un certain acquis, un héritage spirituel, la décision ferme et constante 
de retrouver le continu : point de salut, si ce n’est par la fidélité. 

Gabriel Marcel analyse et définit les notions avec une singulière 
pénétration. Il fait effort à chaque ligne pour s’exprimer avec clarté 
et — l’oserai-je dire — il donne ici quelques pages qui ne manquent 
pas de grandeur. La grandeur de l’homme qui pense jusqu’au bout 
et, l’œil fixé sur les risques de la civilisation, sans un battement de 
pee juge avec lucidité. Quant à M. Judrin, qui, dans la N. À. F., 
ait avec une belle ingénuité le procès du dernier livre de Gabriel 
Marcel, c’est un déshérité. 


(Éd. Plon.) Guy BECHTEL. 


JEAN GIONO Rien n’est triste, je trouve, comme les écri- 
LA PROVENCE  *Vains conférenciers, organisateurs de voyages ou 

tout ce qui s’en approche. Cela sent les billets 
de chemin de fer à l’œil, les notes d’hôtel remboursées, une exploi- 
tation assez sordide et fait penser à ces gens qui recevant des places 
pour une pièce où ils savent qu’ils mourront d’ennui se jettent dessus 
parce que c’est gratuit. Et puis, les écrivains qui voyagent et qui, 
au retour, racontent ce qu’ils ont vu, l’accueil qu’ils ont reçu, parlent 
de l’influence française : ça donne envie de pleurer, cette comédie 
burlesque des hommes de lettres que rien n’interrompra, aucun 
cataclysme, aucune révolution. 

Pour le compte des albums des guides bleus, Giono a été chargé 
de la Provence. On ne redoutait pas que l’auteur du Voyage en Italie 
tombât dans le travers des écrivains à la petite semaine. Mais la 
réussite, pour simple en apparence qu’elle soit, est encore plus grande 
que celle qu’on pouvait attendre. Cette préface d’une trentaine de 
pages est beaucoup plus singulière, émouvante et chaude que X 
Voyage (où trainait une sorte de nonchalance stendhalienne) et elle 
mérite l’achat de l’album dont les photos, qui n’ont pas dû être 
prises sur les indications de Giono, illustrent, de leur côté, une 
Provence plus classique, banale, moins intime et moins âpre. La 
virtuosité de cette préface rappelle celle, si oubliée dans les éloges 
qu’on lit de Giono (comme s’il y avait un nouveau Giono! comme 
si l’ancien n’avait été qu’un lourdaud) de Pour saluer Mebille où 
Giono avait réinventé le genre secondaire de la biographie littéraire. 
Mais cette préface prend encore sur ce livre l’avantage d’une sincé- 
rité absolue. Giono parle ici de ce qui lui tient le plus au cœur, 
de la terre dont il est né et à laquelle il rendra son corps, de la lumière 
dont il fait la substance de son œuvre, du pays qui sert de toile à 
ses tragédies, à ses épopées, à ses chansons de geste. Aussi n’est-il 
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pas étonnant que sa voix soit assurée, grave et tendre, qu’elle ait 
cette plénitude qu’a celle de tout écrivain quand, les masques tombés, 
il livre enfin ses secrets. On a des émotions et des bonheurs de cet 
ordre quand Proust parle de sa grand-mère, Maurtas de Martigues, 
Netval des forêts d’Ile-de-France, Shakes care de l'ambition des 
rois, Montaigne, de la mort. On se prend à regtetter que Giono 
parle si rarement de lui. Dans la foulée de phrases comme celle qui 
commence par ces mots : Pour moi qui suis de ce pays. on ne sait pas 
jusqu'où on ne le suivrait pas. 


(Éd. Hachette.) | MICHEL BRASPART. 
 JACQUES CHÉROY L'ouvrage de Jacques 
OU VA LE JAPON Chéroy, comme bien des 


monographies de ce genre, 

débute par un long histo- 

FRANK GIBNEY rique. Mais, on remarque 

CINQ JAPONAIS ET LEUR JAPON tout de suite la qualité de 
à O% va le Japon au fait 
que cet historique ouvre la voie avec efficacité à lanalyse qui suit. 

L'auteur note que, lors de son essor au Japon, le capitalisme prit 
des formes dirigistes très en avance sur l'époque; on ne devait les 
retrouver que plus d’un siècle après en Europe ou en Amérique. 
Des observations sur la Re démographique donnent l’âge réel 
du pays, qui est jeune; d’autres font ressortir ce curieux rythme de 
la vie nationale où, à des périodes de claustration et de xénophobie, 
succèdent des périodes d’ouverture pendant lesquelles les Japonais 
se laissent intimement pénétrer par les influences étrangères. Sur- 
tout, une étude de la structure économique du Japon, de la manière 
dont il s’est implanté sur le continent asiatique, démontre qu’un 
repli total est inimaginable; le Japon isolé sur ses quatre iles n’est 
pas viable. 

Voilà qui fait mettre le doigt sur les erreurs des uns et des autres. 
L'économie fragile du Japon n’était pas Re de soutenir une 
longue guerre: l’illusion était de ctoire qu’elle serait courte. Mais, 
après la défaite, les Américains ont à tort fondé tous leurs espoirs 
sur le seul effondrement de leur ancienne ennemie : Point ne suffi 
sait la ruine du Japon pour assurer prospérité et équilibre de la 
Corée à l’Indonésie, des Philippines à la Malaisie. 

Ces vérités sont dites avec beaucoup de pondération et Pexpérience 
du général Mac Arthur est ne avec objectivité. L'auteur décrit 
la première période, celle où l'esprit de réforme démocratique l’em- 
pottait sur le souci d’efficacité; il montre comment on à été de Pun 
à lPautre, pour en venir à l'alliance nippo-américaine, dont le seul 
objet, les préoccupations de politique intérieure étant reléguées au 
second rang, est d’ériger le Japon en bastion contre Pexpansion 
du communisme, Mais s’il analyse le contexte diplomatique qui 
a présidé à cette évolution, Jacques Chéroy ne néglige pas, pour 
autant, de dénombrer toutes les difficultés que rencontrait le général 
Mac Arthur dans sa tentative de gouvernement indirect. La bonne 
volonté ne manquait pas, non plus que l'efficacité en certaines 


à 


LES ESSAIS 159 


matières, telle la réforme agraire, mais le général n’avait pas le choix 
des moyens et, comme on le fait remarquer, « à un régime milita- 
riste, l'occupant substituait, pour instaurer la démocratie, une dic- 
tature militaire. » | 
.. Ce tableau se complète d’une étude approfondie de la civilisation 
japonaise. Elle part des origines où se trouvent paradoxalement 
associés un fort sentiment égalitaire (le Japon est le seul pays pour 
lequel, véritablement, pauvreté n’est pas vice) avec un grand respect 
de la hiérarchie sociale, pour arriver à l’empereur Meïji, le grand 
réformateur. Là aussi lhbtone est traitée de telle sorte qu’elle 
explique les événements contemporains. A la lumière des informa- 
tions apportées par Jacques Chéroy on voit quelle parenté reliait 
la religion shintô, inventée par les conseillers de l’empereur Meñi 
en vue de développer le culte de la patrie, et le paganisme germa- 
nique de Hitler. Ce ne sont pas des raisons diplomatiques et straté- 
giques seulement qui présidaient à l’axe Berlin-Tokyo; les points 
de rencontre étaient nombreux entre le nazisme et le régime dicta- 
torial japonais à la veille de la seconde guerre mondiale. 
L'important ouvrage de Jacques Chéroy est commenté par C?#q 
Japonais et leur Japon de Frank Gibney. L'auteur imagine un jour- 
naliste, un ouvrier, un officier de marine, un paysan japonais et met 
en scène leur empereur Hiro-Hito. Malheureusement, leurs aven- 
tures après la défaite et sous l’occupation américaine nous sont 
racontées assez platetnent. Après l’essai de M. Chéroy, le reportage 
romancé de M. Frank Gibney aide cependant à comprendre le Japon 
d’aujourd’hui. 


(Hachette et Corréa, édit.) Jacques NANTET. 
JEAN ROUSSET Jean Rousset, dans ce pre-. 
LA LITTÉRATURE mier volume d’une œuvre 


DE L'AGE BAROQUE EN FRANCE de longue haleine, s’est in- 
génié à cerner l’art baroque 


dans ses manifestations plastiques, pour ensuite tenter, par ana- 
logie, à définir le baroque littéraire. L’âge baroque, en France, se 
situe pour lui de 1580 à 1670, époque au cours de laquelle il voit 
triompher Circé et le Paon, c’est-à-dire la métamorphose et l’os- 
tentation. 

Faisant le point entre les deux grands courants de l’art, il montre, 
par une analyse assortie d’exemples, que ce baroque, trop souvent 
dénigré par les classiques, nous à pourtant révélé une image valable 
de l’homme : « L’homme paré, multiforme et inconstant, » ne se 
HEAR pas, en fin de compte, aussi naturel que l’homme clas- 
siquer 

One le baroque garde ses vices à côté de ses vertus, Jean Rousset 
ne prétend pas pour autant le nier; il précise même que ses vertus 
sont telles « qu’un rien, un pas de trop dans leur propre sens, les 
fait passer du côté de leurs défauts ». 

Sont particulièrement bien discernées les attirances vers un ou 
plusieurs éléments baroques chez des auteurs réputés classiques. Tel 
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chez Corneille qui garde toujours pour le moins une des compo- 
santes de l’art baroque : l’ostentation. « Le héros cornélien, écrit 
Jean Rousset, est un personnage qui se construit à la manière d’une 
façade baroque, disjoignant l’être et l'apparence, comme l’architecte 
baroque disjoint la structure et la décoration et donne à celle-ci la 
primauté. » Notation qui, parmi d’autres, met justement en relief 
le passage d’un baroque plastique à un baroque littéraire, 


(Éd. José Corti.) JEAN FoLraIx. 


LES ROMANS 


CHRISTIAN CHÉRY Quelque part, en Afrique, deux tribus 
LES COUTEAUX règlent un vieux compte. D'un côté, il Y 
SONT DE LA FÊTE a les « gens d’ici », islamisés et installés 
depuis longtemps ou depuis toujours; de: 
l’autre côté, il y a les « gens du Sud », fétichistes du chrétiens, venus 
dela forêt et de la côte. Ce règlement de comptes se situe dans un pays 
qui n’est ni l'Afrique occidentale française ni la Nigéria, mais qui 
emprunte des éléments à ces deux territoires. | 

M. Christian Chéry a conduit le récit de ce massacre entre « gens 
d’ici » et « gens du Sud », avec ingéniosité; au début principalement, 
en reprenant plusieurs fois son récit sous des angles et dans des 
éclairages différents. L'effet est saisissant. Il ne l’est pas à chaque coup; 
les répétitions, inhérentes à ce procédé, sont parfois de pures répéti- 
tions; dès lots, elles ralentissent l’action. On est tenté d’en dire autant 
des portraits qui nourrissent le récit : portraits du banquier, du mis- 
sionnaire, du commerçant, etc.; portraits à la manière de La Bruyère, 
réussis, sinon flattés. | 

Quant au massacre, il est coloré et peu édifiant. Est-il fondé? 
Vaguement. On ne se massacre pas tout à fait par plaisir, mais presque. 
On s’échauffe, et on réclame du sang, on fait couler le sang. Il y a, 
comme toujours, des balles perdues. En somme, un massacre comme 
tous les massacres, une émeute comme toutes les émeutes. Ici, le 
cadre est africain. Et c’est simplement un cadre. 

Ce ne pouvait être rien de plus qu’un cadre. M. Christian Chéry 
est demeuré deux ans en Afrique; il n’y a pas vécu en ethnologue; 
il y gérait une factorerie. Que peut-on voir, en l’espace de deux ans? 
L'aspect extérieur des choses. L'intérieur, le mystère, échappe. 
D'autant plus que c’est un mystère bien défendu. M. Chéry l’avoue : 
« En ce pays n’existe pas de logique; la logique est illogique. La 
logique est un non-sens. Ces non-sens accumulés sont incompréhen- 
sibles aux Blancs. Ces énigmes n’ont pas de solution possible. » La 
description du comportement des Noirs, à propos de la relativité 
du temps, séra donc à la fois brillante et hasardeuse, pittoresque et 
insolite. Par contre, il semble que la description du comportement 
des Blancs ne laisse rien dans l’ombre; et même cette description 
laisse si peu d'ombre — M. Chéry s’y exerce avec tant de verve — 
qu’il ne nous'appartient pas de cautionner tant de noirceur; c’est 
seulement du talent de M. Christian Chéry que nous nous portons 
garant. 


(Éd. Domat.) . .  CAMARA LAYE. 


II 
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PAUL-ANDRÉ LESORT .. Paul-André : Lesort ést en: 
LE VENT SOUFFLE OU IL VEUT train de Hp une place 
encore mal tenue dans la nou- 
vélle littérature française. Il fait œuvre de « romancier catholique », 
mais il engage son intelligence et sa sensibilité de croyant avec une 
droiture et une sérénité qui le distinguent d'emblée. Il semble qu’il 
nait même jamais éprouvé la tentation de célébrer par le roman 
le mystère de l’incarnation, de montrer l’empire dela grâce, ou de 
crier, sans retenue, le doute qui est au cœur de la foi comme le soupçon 
au creux de l’amour. Il aborde ses personnages sans aplomb ni 
passion complice, avec une chaïité prête à tout. Nous sentons bien 
que la vie d'Yves Neuville aurait pu tourner autrement, et pourtant. 
Il s’est passé quelque chose entre Dieu et lui. Le romancier n’y est 
pour rien. Il reste penché sur ce destin, émerveillé et tremblant… 
François Mauriac ne se trompe pas qui voit en Lesort, non pas un 
laïc doué, et chargé, après tant d’autres, de montrer aux incorri- 
gibles amateurs de romans les voies principales de la pensée catho- 
lique, non pas un grand déchiré, mais « l'historien — c’est: moi qui 
souligne — d’un drame spirituel étroitement mélé au drame du 
couple ». 
faut maintenant écrire en grosses lettres le mot qui naît si souvent 
sous la plume de Paul-André Lesort : amour. Le Vent souffle où il 
veuf, deuxième partie d’un ensemble intitulé F5 de la vie, est la plus 
épanouie des histoires d'amour. L'amour, c’est, pour Lesort, le mot- 
clef d’une histoire commune, qui entraîne inévitablement les êtres 
et les confronte, les met ensemble (« Oh! Françoise, dit Yves, nous 
sommes ensemble! ») pour qu’ils finissent par lâcher prise. L’ennemi, 
ici, c’est moins la chair et ses élancements, que l’égoïsme et son 
appui officieux : le mensonge. « Le mensonge, dit encore Yves, c’est 
cette permanence, cette identité forcée avec soi-même, cette vieille 
carapace sécrétée jour après jour et qu’il faut crever, abandonner 
pour vivre, » Au fond, rester seul, c’est déjà mentir, c’est cacher 
uelque chose, c’est laisser passer en nous la mort, c’est faire le mort. 
ivre, c’est s’appliquer à dévisager ceux qui sont auprès de nous et 
s'offrir au mystère de leur présence quotidienne. Les personnages 
de Paul-André Lesort sont vivants, animés d’une vie précieuse, 
parce qu’il y a toujours quelqu'un à leurs côtés. 
Le Vent souffle où il veut retrace l’histoire d'Yves et de Françoise 
Neuville entre 1930 et 1941. Yves travaille dans une banque tandis 
ue Françoise s’occupe, avec une patience inégale, de leurs enfants. 
Êlle rêve d’un bonheur simple, régulièrement tissu et sans recoins. 
Quelque chose de net et d’inusable, Élevée, comme on dit, dans le 
catholicisme, elle s’en est doucement retirée, ou plutôt elle s’est 
mise à s’en passer et s’efforce d'oublier ce qu’on lui à dit autrefois : 
au sujet du bien et du mal (le mal n’est pas « ce qui fait mal », le bien 
n'est pas « ce qui rend heureux », etc.). Quant à Yves, il apparaît 
bientôt travaillé par un besoin sournois qui le laisse chaque soir au 
bord d’une grève encore déserte et d’où monte pourtant la chaleur 
d’une inévitable intimité. Son humeur lui joue des tours. Il yala 
banque, bien sûr, et les enfants, qui inquiètent, accaparent et ravissent, 
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il y à aussi les rumeurs politiques, qui laissent ici et là des trainées 
‘noirâtres, mais il y a surtout cette présence contre son Aanc, ce cœur 
-de femme qui bat sous sa:main. Il voudrait bien, on le devine; aller 
indéfiniment vers elle, mais il se sent soulevé par un autre souffle. 
Françoise... A:sasmanie du bonheur, cette «maladie impitoyable’ » 
que les amants «'s’inoculent l’un à l’autre » avec un ‘acharnement 
dérisoire, il n’arrive pas à s’abandonner. Il a peur:de se laisser coincer 
“entre les habitudes douces, mais décevantes de la tendresse conjugale, 
-de:se laisser priver. Il ne veut pas de ces attachantes misères.:« Je 
ne crois pas aux amoufs diminuées! » dit-il. LEE SAS 
Il ne donne pas cependant l’impression d’être occupé par un com- 
bat. « Avec quoi te débats-tu, Yves? — Je ne me débats pas, je nele 
crois pas. » Îl subit plus qu’il ne lutte. Ce qui le fascine, c’est cette 
fresque mouvante et mystérieusement contrastée qui s’étend sur! le 
fond changeant de sa vie intérieure dès qu’il pèse en lui les joies et 
les chances de amour humain. Aimer quelqu'un, revenir chaque soir 
auprès d’une autre créature, mêler ses membres aux siens, s’entouréer 
d’enfants, c’est se jeter dans une aventure dont nous ne tenons ni 
le sens ni la fin. Cette affirmation n’a rien d’un acte de foi, elle résume 
‘une expérience que connaissent les incroyants eux-mêmes. Ils savent 
comme les autres, et parfois mieux, que les aveux entraînent celui 
‘qui les murmure au-delà de ses proprès sentiments, que les dénéga- 
tions forcenées n’attaquent pas l'essentiel, que les infidélités n’arra- 
‘chent personne à l’abandonné, que la mort elle-même n’enlève rien 
à l'amour. Au-delà... « Au-delà de chaque amour, et comme un 
-centre d’où rayonnent des fils à Vars erceptibles, il y a... Qui peut 
le savoir? » Lesort se borne à formuler le pressentiment qui-est le 
leitmotiv de son livre : « Le véritable amour, patient et toujours 
neuf, jaillit de quelque source profonde, bien au-delà dés nerfs, 
bien au-delà de nous-même, et ce n’est pas tout d’y avoir bu une 
gorgée si nous ne rs pas ensuite y revenir, y demeurer, » Cela 
revient à dire que l’amour: se charge ou se vide, s’édifie ou s’effrite 
selon qu’il draîne ou laisse inanimé ce qu’il y a en chacun d’ « indes- 
tructible », selon le mot de Kafka, ce sceau que le Créateur à mis, 
“le premier jour, pour mieux nous reconnaître. x" 
Fe ces données, Vent souffe où il veut ne doit pas toute son épaisseur 
romanesque. Yves n’est pas seulement tourmenté par le visage levé 
de son épouse, par ce masque d’affamée, il hante aussi les églises, il 
fréquente un jeune prêtre. Il veut tout savoir et tout entreprendre. 
Mais « cet être dénudé,.…. cloué sur sa croix comme une grenouille 
sur une planche à dissection » l’embarrasse. Il faut aller au bout de 
Pamour, mais pourquoi s'arrêter à cette souffrance lamentable? 
L'Église... À qui s’adresse-t-ellé? Aux vivants, ou à ce moribond 
‘hébété qui somnole en chacun? Les gens d’Église... « Ce n’est pas 
l’homme qui leur importe, ce n’est même pas le sens de la leçon 
récitée, c’est le fait même de réciter, cet esclavage du mot à mot, 
‘du geste à geste.i. » Yves tremble au bord de ce grand vide sonore, 
-devant les litanies et les pompes, comme si celles-là compromettaient 
l'épanouissement des vérités dont il commence à vivre. De ce débat, 
: dont lé roman, à mon sens, aurait pu se passer, qui l’aiguise et Pajuste 
. mais sans le féconder, Yves Neuville softira par le baptême, reçu 
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au Stalag où, aprés quelques semaines de drôle de guerre, il se trouve 


enfermé loin des siens. Comme Blanchet, le jeune prêtre, il a « accepté. 
d’avoir peur du visage de l’Église » le jour où il a « accepté d’être 
partie de son visage ». - 

Le moment est venu de s’interroger sur la valeur proprement lit- 
téraire du roman. Son pouvoir spirituel est en tout cas évident. Bien 
plus : Je crois que Paul-André Lesort à gagné la plus difficile des 
parties. Pour rester vrai sans renier une vie spirituelle structurée 
une fois pour toutes par un créedo, pour rester « fidèle » sans tomber 
dans la littérature catéchisante, le romancier chrétien doit en effet 
être solide et assez honnête pour laisser tout un monde se cristalliser 
autour de ses créatures, et pour tout risquer avec elles. Il ne doit pas 
s’entourer seulement d’une compagnie de pieux sujets, prêter des 
visages à des notions reçues. Il ne doit laisser passer les « thèmes » 
que dans la mesure où la vie elle-même, rapide, impérieuse, fuyante, 
les impose. Lesort a su mener à bien ce travail, qui tient moins du 
dosage que de la mêlée. 

Je crois qu’il y a, dans son livre, des défauts. Je n’ai pas toujours 
aimé les inventaires (« Alignement des lits. Montants de fer contre 
le mur blanc. Chevelures sur les oreillers ») et les découpages men- 
taux (« Son regard tout proche, sa grande bouche contractée »). qu’il 
pratique si souvent; à mon avis, 1ls altèrent — pas toujours — le 
tissu même d’un ouvrage dont la richesse naît moins de ce qu’il a 
de brut que de ce qu’il 2 d’élaboré. Je trouve aussi que la seconde 
partie — la guerre, la séparation, la captivité — est moins décisive 
que la première. Il y a Bà trop de tableaux, trop de moments, émou- 
vants sans doute, mais en quelque sorte inactifs. Il n’empêche que 
les personnages ne cessent de nous tenir, que la vie passe et repasse, 
toujours plus débordante, que jamais cette conscience émue et lucide 

en pleine méditation ne nous lâche. = 


(Éd. Pb.) Gux Noëz ROUSSEAU. 
LOUIS GUILLOUX Pour qui aime Venise 
PARPAGNACCO OU LA CONJURATION. — €t les sentiments 


que lon éprouve pour 
cette ville, amour ou haine, sont toujours d’ordre passionnel — il 
est difficile d’ouvrir sans une certaine appréhension un livre qui lui 
est consacré. Je n’ai pas pu m'en défendre en coupant les pages de 
Parpagnacco. Mais très vite elle s’est dissipée. L’amour de Louis Guil- 
loux pour Venise éclate tout de suite avec évidence. Dès les pre- 
mières pages, il parle de « /z plus belle ville qui soit au monde, une ville 
de marbre ef d'eaux, de palais ef de ruslles. » Mais jamais il ne prononce 
son nom. Il observera cette réserve jusqu’à la fin du livre. Le capi- 
taine Ericksen, marin norvégien qui raconte l’histoire, parle bien de 
12 place Saint-Marc, de la basilique, du campanile rose et du Grand 
Canal. Il va même jusqu’à parler des Vénitiens. Mais jamais il ne se 
hasarde à tracer en toutes lettres le nom de la Ville incomparable. 
Pourquoi? La superstition joue ici son rôle. Le capitaine sait que 
Venise n’est pas une ville Fe et facile, comme le croient a 
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de touristes qui se contentent de-donner des grains aux pigeons et 
de se faire photographier sur le Pont-des Soupirs. Il sait que Venise 
est une ville-piège. Que si lon pose le pied, sans y faire attention, 
sur une certaine dalle de marbre, cette dalle basculera et qu'il sera 
alots impossible de conjurer les sortilèges. Car tout deviendra pos- 
sible : les pigeons se feront corbeaux, les chiens-loups vous sauteront 
à la gorge, les fauvettes affolées perdront leur sang, les chats feront 
régner les ténèbres dans les boutiques et les statues de verre feront 
en se brisant un bruit de tonnerre qui provoquera des incendies 
dans les navires ancrés à la Marittima. Il sait enfin, il sait surtout 
— cat il garde dans sa poche un vieux livre où ces choses sont 
expliquées — que Venise résiste à toutes les conjurations. Qu'elle 
est plus forte que les hommes. Et que celui qui ose se vanter de la 
faire prisonnière, et de la traiter comme une ville semblable aux 
autres, signe sa propre condamnation. Des Espagnols s’en sont 
aperçus à leurs dépens. Un capitaine norvégien agira-t-il aussi folle- 
ment que ces Espagnols? Ericksen en à la tentation. Il se débat. Il 
se répète : « Je suis un marin à la tête solide. Je suis libre. Je peux 
encore faire ce que je veux. Je peux refuser Venise. » Mais une force 
plus impérieuse que sa volonté l’oblige à céder. Il ne cherche plus à 
conjurer son destin. Car la conjuration tient de la magie. Et comment 
un homme venant « de vieux pays, avec leur ciel d’ennui, leurs terres 
lourdes, le silence de leurs horizons de cloître, leurs cimetières ef leurs cloches, 
et les braïses dans le foyer; » comment un homme aussi loin du surna- 
turel, commandant d’un navire où tout est précis et sans problème, 
où les marins n’attendent des nouvelles que de leurs fiancées, où les 
cartes indiquent sans erreur la route à suivre; comment cet homme 
pourrait-il vaincre les forces magiques de Venise? 
Le capitaine Ericksen s’abandonnera enfin à la ville. Il en acceptera 
la loi : la peur, la folie, la mort. Puis il remontera sur son navire et 
il saura que jamais plus il ne reviendra dans la Ville incomparable. 
Car pour un capitaine « s’7/ west sur le désert marin qW'une route, il ne 
Jaut pas courir le risque de s’en écarter. L’honneur commande mieux ‘que 
le devoir, ef la pitié mieux que l'honneur. » Qu'il lui suffise de savoir que 
son ami Patrick a payé de sa vie le droit d’entrevoir quelques se- 
condes le trésor qu’il a cherché en vain toute sa vie. 
Ce merveilleux livre ne se raconte pas. Il est secret. Il peut rester 
parfaitement hermétique pour celui qui ne sait pas mettre derrière 
les mots du capitaine les images de Vénise, et confronter ses propres 
souvenirs avec les siens. Car c’est la ville qui est le personnage central 
du livre. Les événements que Louis Guilloux fait revivre ne sont 
que des symboles, des paraboles, qui laissent le champ libre à toutes 
les interprétations personnelles. Pour moi, je n’ai pas pu me retenir 
d’un merveilleux étonnement en apprenant que le capitaine Ericksen 
possédait des burrafini, c’est-à-dire des petites poupées représentant 
les personnages de la comédie italienne. Ces burrakni, je les possède 
aussi. Elles sont accrochées au mur de ma chambre. J’ai cherché 
pendant quatre jours, à travers les ruelles, la mystérieuse boutique 
où on les vendait. Pour ceux qui ne savent pas les regarder, ces 
oupées ne sont que des jouets d’enfants. Mais si l’on sait comprendre 
eur langage. elles racontent une ville où la magie théâtrale est plus 
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forte que tout. Où tout événement, même le plus minime, est un 
coup de théâtre. Où l’on n’a plus le droit d’être « folement empressé 
pour tout ce qui n’est pas (le) bonheur — et pour le bonheur même, si parfois 
(on la):entrevu, d’une paresse honteuse. » Où seul compte le bonheur... 

Cette histoire de bwrratini m'est évidemment personnelle. Elle 
montre cependant que Parpagnacco est un livre à ne pas mettre entre 
toutes les mains. 


: (Éd. Gallimard.) JAGQUES : TOURNIER. 
CÉCIL SAINT-LAURENT Un jeune écrivain demandait à Vol: 
UNE SACRÉE SALADE taire un sujet de pièce. &« Un homme 


ef une femme se rencontrent, répoñdit 
Voltaire. Ef maintenant travaillez. » I semble que Cécil Saint-Eaurent 
se soit souvenu de cette donnée. Ure Sacrée salade raconte l’histoire 
d’un homme et d’une femme qui se rencontrent un matin, se racontent 
leur vie, déjeunent ensemble, continuent leur conversation l’après- 
midi, ét se séparent à la nuit tombante. Cela pourrait se passer dans 
un hôtel, à Robinson, sur, une plage ou dans un avion. Cela se 
passe au quai des Orfèvres. L’homme est inspecteur de police. La 
femme, prévenue. Cela reste pourtant une histoire d’amout. Non 
que le policier et la jeune femme se sentent une seconde attirés) 
lun vers l’autre; non qu’ils tentent un geste qui serait pour l’un 
uñ chantage, pour l’autre une tentative désespérée. Pourtant, lorsque 
Forbin et Pénélope se séparent, ils ont vécu, de chaque côté de leur 
table de bois, une journée si intime, ils se sont si longuement, si 
crûment racontés leur vie secrète (car l’inspecteur lui-même, par 
tactique, se laisse parfois aller à raconter sa vie) qu’ils se connaissent 
mieux que deux amants qui auraient passé une journée dans une 
chambre. Et le dernier paragraphe explique ar ourquoi 
l'inspecteur à mené son enquête avec tant de gentillesse et de mélan- 
colie : ce n’est pas à Pénélope qu’il croyait parler, mais à sa première 
maîtresse, à celle qu’il a abandonnée dans une situation aussi dra- 
matique que celle de Pénélope. 

_ Il semble que Cécil Saint-Laurent ait voulu donner à son roman 
une autre signification. Pénélope, c’est le portrait des jeunes filles 
modétnes, de celles qui n’ont plus, comme autrefois, le culte du 
matiage à tout prix. Et la différence d’âge qu’il a nettement précisée 
entre l’inspecteur et sa prévenue, représente uhe différence de géné- 
ration. Pénélope dit, à un moment : « Vous refardez sur votre époque. 
Nous ne sommes pas des saintes nitouches. Nous n’aftendons plus que nos 
parents nous marient. Nous vivons à nos risques et périls. » Cet aspect du 
livre existe sans doute. Et par là, il rejoint les enquêtes fort pitto- 
resques qu’Henri Calet mène pour le compte d’un magazine féminin. 
J'avoue ne pas y avoir été très sensible. C’est avant tout la virtuosité 
du récit qui me paraît frappante. La danse sur la corde raide. L’élé- 
gance désinvolte avec laquelle Cécil Saint-Laurent, ayant choisi le 

lus périlleux dés exercices (il n’existe pratiquement pas de roman 
à deux personnages, ni de pièces de théâtre) l’exécute jusqu’au bout 
Sans une seconde de faiblesse ou d’hésitation. : 
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1 Les-écrivains. ont tort de mépriser les exercices. Les musiciens S'y. 
livrent sans. honte. Quand ils sont doués, cela peut donner des 
chefs-d’œuvre. - 5. Res 


(ÉA. Table Ronde.) SUN VER à Durs 


ALBERT COHEN Albert Cohen, comme on sait (ou 
LE LIVRE DE MA MÈRE comme on le sait peut-être pas assez) 
ê est l’auteur aussi de Mangeclous, livre 
inégal, désordonné mais une des seules épopées contemporaines que 
je connaisse, livre plein d’une verve triomphale, livre d’une libert® 
extraordinaire (nous sommes à l’époque des livres contraints), livre 
riche (nous sommes à l’époque des livres pauvres), livre gras (nous 
sommes à l’époque des livres maigres), grand livre enfin. 

En publiant maintenant ce Livre de ma mère, Albert Cohen ne 
change de.ton qu’en apparence. Certes, à l’hilarité à succédé la gra- 
vité. Aux extravagants de Mangeclous a succédé une mère vénérée. 
Ce n’est plus une épopée, c’est une complainte. A la base des deux, 
il y a la même tendresse, le même amour. La tendresse d’un homme 

our Sa race:et pour Son sang. La tendresse simplement, ici, s’est 
aite plus exquise, parfois presque trop, parfois insistante mais qui, 
pas ua instant ne cesse d’être profondément émouvante. 

Il faut, à cette occasion, relire Mangeclous, non seulement pour le 
plaisir, mais pour voir s’éclairer — au moins en partie — cette 
opération toujours un peu mystérieuse qu'est la création roma- 
nesque. Dans Mangeclous, il s’agit des aventures de cinq Juifs hilares, 
faméliques et tendres aux prises avec un de leurs cousins devenu 
le tout-puissant sous-secrétaire général de la $. D. N. Cette épopée 
extravagante, voici qu’en lisant /e Livre de ma mère, on s'aperçoit 

u’elle est le reflet, la transposition d’une aventure plus modeste et 
SEL rapports entre le jeune Cohen, nommé au B. I. T. et sa maman 
« reine de Saba déguisée en bourgeoise, corsetée, émue et un peu 
égarée d’être luxueuse ». Tel est le romancier véritable, mage de 
Pinfiniment petit, magnifiant ses souvenirs, les ré-inventant, exagé- 
tant, mentant comme un arracheur de dents, faisant flèche de tout 
bois, créant dix personnages avec la moitié d’un être, transposant 
en. tragédie ce qui n’était rien et en épopée ce qui n’était pas grand- 
chose. Cela nous change des fidèles souvenirs dont trop de roman- 
ciers contemporains, chétivement, nous régalent. 


(Éd. Gallimard.) FÉLICIEN MARCEAU. 


.  SAINT-LOUP Saint-Loup est le romancier des 
LA PEAU DE L'AUROCHS terres solitaires et des civilisations 
| menacées. Les Indiens victimes d’un 
méthodisme dangereux avaient donné à / Nuit commence an Cap Horn 
une allure de fresque gigantesque. Cette grandeur n’est pas absente 
de /2 Pean de Paurochs. 

Là encore une civilisation meurt. Une invasion dictatoriale, la 
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conquête du machinisme se substituent ou se juxtaposent à la tradi- 
tion agteste et catholique. Parfois de vieux dieux sortent de leurs 
repaires préhistoriques. 

Ces conflits entre civilisations, et les conséquences qui en résultent 
pour un peuple confiné dans ses montagnes, Saint-Loup les décrit 
avec passion. Son récit à le souffle d’une chanson de geste. 

… De gestes qui ne s’achèvent pas. Car la résurrection qu’il nous 
présente est précaire. Cette nouvelle civilisation, où cohabitent tant 
bien que mal montagnards demeurés attachés à leur sol et gardiens 
des barrages et des lacs artificiels, durera vraisemblablement moins 
que les précédentes. L'application à l’industrie de lénergie atomique 
ous réserve de proches révolutions. Qui sait si dans quelques 
décades les barrages que l’on édifie aujourd’hui à grands frais dans 
nos Alpes ne seront pas abandonnés : ruines inutiles et rêves dé- 
passés? 

Plus attachants que le tableau de ces civilisations qui naissent et 
meurent, nous semble dans ce roman la vie elle-même d’une petite 
vallée alpestre au destin curieux. Le val d’Aoste, dont Saint-Loup 
fait le cadre de son roman et dont il à décrit déjà les caractéristiques 
dans un excellent essai, présente une civilisation originale. Ce n’est 
pas uñ pays banal. De nationalité italienne, il à dans sa langue fran- 
çaise conservé des expressions qui, à elles seules, méritent attention. 

Cet esprit, le paysage de pierriers et de mélèzes, une race forte 
s’achatnant à tenir tête aux éléments d’une nature rude et aux 
hommes plus redoutables encore, trouvent en Saint-Loup leur inter- 
prète et leur chantre. 


( Plon.) HENRI PERROCHON. 


LES LETTRES ÉTRANGÈRES 


ROBERT PAYNE On se rappelle que l'Occident 
LES PÈRES est né à la victoire de Salamine, 
DE L'ÉGLISE D’OCCIDENT qu’il a été consolidé à Actium et 

ES sauvé à Poitiers. Si l'Orient à fini 
par prendre pied en Europe avec les Turcs à Byzance et les Maures 
en Espagne, l'Occident est resté indemne du point de vue de l’his- 
toire, de la culture, des arts et des sciences. Sur un seul point, mais 
capital, il a été submergé : la religion. 

Le christianisme, né en Galilée, a été conçu par saint Paul en Syrie, 
établi à Antioche et à Césarée : les Pères de l’Église d'Orient ont 
autant contribué à le définir que les Pères de l’Église d'Occident. 
Le manichéisme qui séduisit longtemps saint Augustin est une 
hérésie persane et @e n’est pas hasard si saint Jérôme passa trente- 
cinq années de sa vie à Bethléem. La forme des prières et des hymnes 
chrétiennes, le lyrisme et la parabole évangéliques viennent d’Orient, 
tout autant que le principe de la non-violence, la passivité, la joue 
gauche tendue quand la droite à été giflée, le pardon des offenses, 
le détachement, le mépris des biens terrestres et la croyance que ce 
monde n’est qu’illusion. L’Occident, au contraire, croit à la vérité 
des choses matérielles et de l’histoire, à la vertu du droit, de l'effort 
et de la réussite. Il ne sacrifie pas ce bas monde à la vie éternelle. 

Le christianisme résulte d’un compromis entre des principes 
orientaux — toujours enseignés, peu pratiqués — et les exigences 
des races européennes, entre la métaphysique et l’ethnologie. Le 
drame du catholicisme, religion universelle, vient de là. 

Mais Particle principal du christianisme, ce par quoi il est unique, 
irrémplaçable et d’une bouleversante nouveauté, c’est : « Aimez 
Dieu et votre prochain comme vous-mêmes. » Il ne vient ni d'Orient 
ni d'Occident et fait tout le mystère du Christ : la seule loi qu’il dicte, 
et qui ne figure pas dans les commandements de Dieu donnés à Moïse, 
est la loi d'Amour, amour d’un genre nouveau, inconnu, et qui s’ap- 
pelle caritas. 

L'étude de Robert Payne sur les Pères de l’Église d'Occident se 
propose de nous montrer, sans étalage d’érudition ni didactisme 
excessif, comment s’est formée, à partir d'éléments orientaux, la 
doctrine chrétienne occidentale. D’un côté de purs Romains, patri- 
ciens de surcroît, comme saint Ambroise, saint Grégoire et saint 
Benoît, de l’autre des provinciaux plus sensibles aux affinités orien- 
tales comme saint Augustin et saint Jérôme : tous autant par leur 
système religieux et philosophique ont bâti ce qu’on Poe l'Église 
catholique, apostolique et romaine, L'auteur s’attache à les pré- 
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senter comme des «athlètes de Dieu », lutteurs ‘infatigables, d’une 
vitalité et d’une passion étonnantes, qui ont vécu à des: époques 
aussi troublées que la nôtre : l'invasion des Barbares, la décomposi- 
tion de l'Empire romain. saint Augustin meurt tandis que les Van- 
dales assiègent son évêché; saint Grégoire, que son épitaphie proclama 
Consul Dei, achève ses Moralia comme les Lombards s’apprêtent à 
dévaster une Romé déjà ruinée par Bélisaire et par Totila, roi des 
Goths. C’étaient des hommes modernes, durs, inflexibles, brillants 
de tous les dons de la poésie et de l'intelligence et parfaitement 
conscients du rôle grandiose que le destin leur avait assigné, celui 
de médiateurs entre la’civilisation païenne gréco-latine et, la future 
civilisation occidentale chrétienne. 

Le livre de Robert Payne s’achève sur trois figures qui nous! sont 
plus familières : saint François d’Assise, saint Bernard de Clairvaux 
et saint: Thomas d’Aquin, soit l'amour de Dieu, l’amour de la Sainte 
Vierge et l’exaltation de la loi divine dans tous les domaines de 
lesprit humain. Si les deux premiers nous touchent au cœur et si le 
dernier, en utilisant Aristote pour le.triomphe de l’Église, à produit 
le chef-d'œuvre de la philosophie médiévale, ils, ne nous donnent 
plus impression que nous: trouvons devant des surhommes, des 
prodiges d’intelligence et de foi comme:le font saint Ambroise, saint 
Grégoire et saint Augustin. 

ë | MARCEL SCHNEIDER. : 
(Ëdit. Corréa, collection /’Esprit vivant.) 


LILIANA MAGRINI Modeste et efficace, Liliana Magrini fait 
LA VESTALE penser à un habile artisan. Il lui suffit de 
peu de mots pour ajuster les quelques pièces 
qui constituent le mécanisme de ses personnages. Puis, sans avoir 
Pair d’y toucher, d’une petite chiquenaude précise, elle les met en 
marche. Échappés des mains de l’horloger et repris en charge par 
lé temps et la mort qui est au bout du temps, dès lors ils vont leur 
train claudicant ou têtu, silencieux ou obsédant. La grand-mère 
ressemble à une grosse pe ancienne, Marco à un chronomètre, 
Martino à une montre déréglée, Luca, discret et précieux, à un auto- 
mate du passé. Venise, autour d’eux, belle sans fastes, émouvante 
sans pathétique, vit d’une vie quotidienne étouffée que la lointaine 
pulsation de la guerre soulève à peine. 
Mais ce qui fait penser que Liliana Magrini n’a peut-être pas eu 
conscience d’une telle réussite, c’est que, dès la seconde moitié du 
roman, elle laisse se disloquer la mécanique que son étrange méticu- 
losité désinvolte avait mise au point. Ses personnages meurent ou 
s’éloignent pour toujours. Son petit théâtre humain se réduit à deux 
protagonistes que leur complexité intérieure ne suffit pas à rendre 
intéressants. Francesco échappe à notre compréhension; Elena, que 
nous aimions tant, devient à la fois trop claire et:trop abstraite à 
nos yeux, à force de vouloir s’identifier avec « le mythe vraisemblable 
de soi-même » qu’elle s'était forgé. fete 
La Vestale est une œuvre qui ne satisfait pas complètement dans 
la mesure où son auteur s’est acharnée à en traiter le sujet. C’est un 
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livré riche de promesses: pour autant qu’il ait révélé à celle qui l’a 
écrit dés qualités de narratrice — on peut même dire-un don de-créa: 
tion: qu'elle ne croyait peut-être pas posséder: On souhaite: que 
dorénavant, éclairée: sur: ce: qu’elle peut, elle: se fasse: davantage 
confiance. C’est là un conseil qu’on ne donnerait pas à beaucoup: 


(Éd. Gallimard ) | GEORGES PrROUÉ. so) 
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:1:9 CHAPMANN:MORTIMER ‘Un Oscar Wilde prous- 
UN ÉTRANGER DANS L'ESCALIER tien mis en scène par un 
maître : du : réalisme! an- 
glais leu io RAA SL ETES fe 
-:Cela’est loin d’êtré une boutade! Dès les premières lignes on dirait 
cé roman découpé én . cinématographiques. Le lecteur estplongé 
dans Pennui mortel des quartiers pauvres d’une ville indéterminée, 
une rue qui rappelle terriblement les premiers plans du film de Robert 
Hamer. «17 pleut toujours !le dimanche ». Cet étranger vêtu de noir: qui, 
un dimanche ennuyé de pluie, marche dans une rue bordée de mai. 
sons anonymes, nous le suivons dès la première séquence avec !la 
docilité du spectateur et ce recul:même des premières minutes d’un 
À saïsuite; à sa place, nôus assisterons au déroulement du drame. 
Et dès ce moment, nous sommes de connivence avec ce raffinement 
du récit, cette préciosité de « petit romantique » mise au service de 
la plus éternelle tragédie : celle d’un amour fatal. 
. À Ja recherche des circonstances qui ont entouré la mort de son 
frère Charles nous suivons l’étranger dans un escalier de film impres- 
sionniste, jusqu’à la porte d’Édouard, l’ami chez qui Charles trouva 
refuge, rencontra la vie et mourut. Il ne nous faut pas moins de trente 
pagés pour accomplir ce navrant pèlerinage et pour que le regard 
de l’étranger tombe sur un deuxième lit recouvert de livres et de 
poussière, ironiquement dominé par une « poignée de gants de 
boxe». Avec cette image nous entrons dans l'aventure de Charles : 
image plus froide que le visage de l’héroïne dans le miroir du film 
de Robert Hamer, plus anodine en apparence, mais plus vraie dans 
sa nudité. : SHARE tes it RU 
= « C’était le lit de Charles », dit Édouard, : 
Sur cette image s’enchaîne la tragédie et nous découvrons les trois 
protagonistes. Charles, écrivain bohème attiré par la vie des bas- 
quartiers, littéralement épris du jeune Tonton, le fils de la concierge. 
Tonton, jeune crapule séduisante, « loup apprivoisé » qui admire 
setvilement Charles et trompe les ombres de la chambre avec les 
ombres du toit. Enfin Pipa, irréelle comme un chat, sirène muette, 
que Tonton va rejoindre tous les soirs sur le toit en grand secret et 
qu’il amène un jour dans la chambre pour parader devant Charles. 
Les jeux sont faits : n’ayant pu séduire Tonton, Charles va tenter de 
le blesser en attirant Pipa. Et l’on ne parvient pas à discerner si, dans 
l'amoureux et trouble commerce qu’il entretient désormais avec la 
jeune fille, domine sa volonté de vaincre Tonton ou lattirance 
qu’exerce, jusqu’à la mort, sur l’homme défait, le félin des toits. 
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Pipa est sans aucun doute, dans ce roman, la figure à la fois la 
plus itréelle et la plus fascinante, une sorte. dé « putain fatale », 
uné danseuse de l’amour qu’on imagine empruntée à un film de René 
Clair, incapablé d’entrer dans une vie par les chemins de tout le 
monde. C’est elle qui nous fascine, ne sortant jamais tout à fait de 
ombre, laissant loin derrière elle le misérable Tonton devenu rapide- 
ment un maquereau de petite envergure. Cette fille que l’on n’achète 
ni avec l’argent ni avec le feu, cette fille-mauvais-ange saura attirer 
Charles dans son royaume, sur les toits ou se joue l’ultime ballet, — 
ultime dialogue avec les ombres. Cette recherche éperdue de Pipa 
sur les toits est le sommet de cette aventure, cette fenêtre de l’escalier 
enjambée par Charles-est comme la porte ouvrant sur le romans 
land qui le sépare de la mort finale et c’est là qu’un peu plus tard le 
père de Pipa poursuivra Charles et là que Charles plongera dans la 
mott. Peu nous importe le crime ou le suicide, C’est en franchissant 
la fenêtre pour la première fois que Charles rencontre la mort, et, à 
partir de ce moment, il ne saurait plus lui échapper. 

Raconté par Édouard avec un luxe de psychologue, ce drame se 
joue dans un décor réaliste qui à tout moment se transforme et 
s’éclaire comme une scène de ballet. C’est l’histoire d’un homme en- 
voñté, d’un homme possédé dont l’une des faiblesses est de se croire plus 
malin que la puissance maléfique. C’est mieux : la tragédie de Tristan 
où un voyou tient lieu et place de boisson magique : Tonton, s’il 
est l’enjeu de cet amour, est aussi le lien le plus tenace entre Charles 
et Fee Et Pipa-Iseut la plus dangereuse des femmes, car elle joue 
son destin et celui de Charles sans y croire. 

Et, lorsque à la fin du récit elle sort de l’ombre de la chambre 
et apparaît à l'étranger, nous la savons prête, auprès d’Édouard, 
à répéter le rôle et à passer, au-dessus de nous, comme un de ce 
anges malins qui ne sauraient tout à fait quitter la terre. 


(Éd. du Rocher.) | Jean-Jacques Kim. 
HENRY JAMES Un des personnages jamesiens les plus dé- 
CARNETS concettants, c’est bien James lui-même. L’in- 


térêt que son œuvre éveille de nouveau, aussi 
bien en Amérique qu’en Europe pourrait à cet égard reposer sur 
quelques malentendus. Je crains qu’on ne le redécouvre que pour 
l’opposer aux romanciers américains de la osé generation, qu’on 
fasse de James un représentant de l’art pour l’art. S’il en était ainsi, 
ce serait se mépreridre gravement sur le compte de ce grand roman- 
cier. 

Paradoxe étrange : la publication des Curnefs — d’une lecture 
passionnante et si remarquablement traduits par Mlle Louise Ser- 
vicen — risque d’apporter un crédit supplémentaire à cette sup- 
position. Il est bien vrai qu’il s’y montre d’abord soucieux de noter 
les anecdotes qu’il recueille au couts de diners dans le monde, d’en 
examiner les prolongements possibles, qui eux-mêmes suscitent des 
personnages susceptibles d’animer ce qui n’était qu’esquisses. Il y 
a même dans ce processus de création, née d’abord d’un hasard 
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heureux, une logique étrange. Henry James en avait conscience. 
« Transformer de minces anecdotes de ce genre en vrais morceaux 
de vie est un projet suffisamment générateur d’inspiration » (p. 128). 
À propos de Ce que savait Maisie il avoue avoir besoin « d’une arma- 
ture préliminaire fortement charpentée, agencée et articulée ». 
Tout de suite, devant Henry James on se sent en présence d’un 
artiste. « Dès que jy rentre [dans ce lumineux paradis de l’art] 
Pair de la vie dilate mes poumons — la lumière de l’accomplissement 
colore tout et je crois, je vois, j’agis » (p. 137). Mais on diminue 
de beaucoup le sens du mot artiste en le considérant comme un 
homme soucieux uniquement de la forme, au sens étroit du terme. 
James à écrit et même vécu en croyant que de la forme tout pouvait 
jaillir. Ses plans, ses esquisses très poussées sont faits pour délimiter 
les rapports pratiquement infinis que ses personnages pouvaient 
établir entre eux. Il est dévoré par eux, par l’existence qu’il leur 
accorde. On peut à cet égard rapprocher ces deux déclarations 
« Mon esprit troublé déborde de réflexions et de perceptions. Les 
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petits sujets à traiter me viendront tous des choses nées de l’obser- 
vation, de la réflexion, de la fantaisie — la vie en est pleine — elles 
me rencontrent à chaque tournant » (p. 261). Et encore : « La vie 
est toute inclusion et confusion, et l’art est discrimination et sélec- 
tion. » Les preuves abondent qui font de ces lignes une vérité ancrée 
en l’esprit d’Henry James : L’art est une mise en ordre de la vie, qui 
doit refléter la complexité de celle-ci. C’est ce qui explique l’incapacité 
de James à « faire court » même dans ses nouvelles, l'introduction du 
narrateur-observateur qui tient les fils de l’intrigue, impose des 
limites au récit, l'empêche de se dissoudre à travers les consciences 
des personnages. Retenons encore cet aveu de James : « J’ai une 
manière et un style trop personnels, un instinct trop grand et irré- 
sistible du parachèvement qui me pousse à envisager les choses sous 
tous leurs aspects. » (p. 235). 

Mais Henry James ne considérait pas que l'artiste dût s’isoler du 
siècle où il vivait. Même s’il l’avait voulu il ne l’aurait pu. Les 
Carnets le montrent bien, il travaillait « à la commande ». Des revues 
lui demandaient des romans, des nouvelles « cosmopolites ». Il parle 
lui-même d’une « série internationale » de ses œuvres. Il fait attention 
à l’évolution de la société américaine, aux réactions de ses compa- 
triotes au contact de l’Europe. Certes, il se défend d’être un pen- 
seur. Mais il se définit fort bien « une âme artiste qui porte témoi- 
gnage », Quel témoignage? On le comprend mieux en considérant 
ne pour James, à travers la peinture de mœurs d’une époque, se 

éroule le jeu subtil de passions indestructibles. 

Dès lors, bien des ambiguïtés qui rendent si étrange l’œuvre 
d’Henry James s’expliquent si on la replace en son temps, dans le 
cours d’une certaine tradition. Son départ d'Amérique, son instal- 
lation en Angleterre ne sont pas dus au hasard. Ce sont des faits très 
révélateurs. On touche ici à des nécessités esthétiques et éthiques 
propres à James, très difficiles à distinguer les unes des autres. Quelle 
influence eut sur lui ce père si étrange, qui passa deux ans à Princeton 
en vue de devenir pasteur et entra en contact à Londres avec une 
secte religieuse obscure, le sandemanianisme, en quête de la pureté 
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de l’Église primitive? James ‘a:subi encore très profondément l’in- 
fluence puritaine de la Nouvelle-Angleterre. C’est uniartiste divisé 
contre lui-même. Il faut lire dans dés Carnets la-longue confession de 
la fin de Pannée 1881. Elle est très révélatrice à tous égards: « Mon 
choix, c’est le vieux monde — mon choix, mon:besoin, ma vie. 
Mon: œuvre est là-bas et je n’ai que faire de ce vaste Nouveau 
Monde » et plus loin il écrit encore: « Pour qui le prend comme 
moi, Londres, en somme offre, le mode de vie le plus acceptable. Je 
le prends en artiste et en célibataire, comme un qui a la passion d’ob- 
server, sans autre propos que la nature humaine... » Et dans une 
lettre à Howells il dira : « Une vieille civilisation ‘est nécessaire pour 
donner le branle à un romancier. » GO LUE 

Mais il avait transporté sur le vieux continent sa manière puri- 
taine de juger les hommes. Il admire Flaubert attiste, mais à ses 
yeux c’est «une nature profondément corrompue ». Il supportait mal 
la vulgarité des scènes d'amour dans l’œuvre de d’Annunzio, qu’il 
attribue à son manque du sens des valeurs. On l’a noté, le sujet 
du roman-type de James, c’est la façon, dont au contact des mœurs 
européennes, le sens moral sous sa forme pure (américaine, dirait 
James) est influencée par la culture de la: sensibilité: inhérente à 
certains pays du « vieux monde ». | 

Il est donc difficile de ne voir que l’artiste en Henry James. Il 
serait faux d’en faire un pur observateur du choc de deux civili- 
sations. Il est très caractéristique de notre époque, en tout cas, 
qu’elle admette si mal que le but de l’art n’est pas seulement de riva- 
liser avec l’aspect pressant de la wie, son côté immédiat. En marge 
des événements, de l’accidentel quotidien, il peut aussi nouer et 
dénouer les fils cachés de la trame des années qui passent. A! cet 
égard, Henry James demeure un extraordinaire « révélateur ». : 


(Éd. Denoël) : | Gux LE CLECH. 


MILO DOR … Î est des immortels mortels. I] est des 
MORTS EN SURSIS  #orfels immortels. Ils vivent la mort et meurent 
la vie. Les uns des autres. 
. .Héraclite sert d’exergue à ce livre. De cet exergue Malraux s’est 
bien servi. Malraux et d’autres. D’où vient qu'ici il clame dans le 
vide? D’où vient que Milo Dor n’est pas Malraux? Ou un autre? 
IL n’y avait aucun inconvénient à ce que Milo Dot devienne un 
Malraux d'Europe centrale. Ce livre servait bien de prétexte, Mille 
livres servent ainsi de prétextes, depuis pas mal de temps, à ce genre 
d'exercice. La guerre, Poccupant, le résistant, Pemprisonnement, 
l'exil, les maléfices et les exemples d’un Parti, d’un Mythe, etc. Ce 
livre se sert de ces mille prétextes… et ne nous mène à rien! 
Mladen, le résistant communiste ici, erre de prison en prison, de 
l Yougoslavie à l’Autriche. Mais cette recherche d’actes, ce désir 
d’actes, qui le hantent, cette impuissance, chez lui, à découvrir le 
moyen ou le moment d’agir, aucune métaphysique, aucune fièvre, 
ne nous le fait sentir. Si ce n’est un ennui calme et assez glacé. Les 
autres, autour de lui, agissent. Sans fièvre, également. Ou ainsi que 
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des. enfants turbulents. Kosta, le chef, qui reste trop souvent dans 
la: clandestinité, dans: sa chambre. ‘Draga, cruelle jusqu’au. sadisme 
dans.ses excès de zèle guerrier, dans ses excès, surtout, de zèle com- 
muniste. Mais c’est une rage marxiste sans pensée, sans examen de 
conscience. On aurait peut-être aimé aussi, plus souvent, cet intel- 
lectualisme désespéré : le fait qu’ils agissent par tristesse et inexis- 
tence. Quand Milija, rejeté par le Parti en pleine guerre clandestiné, 
recherché par les $.S., se voit refuser tous les abris, tous les! atnis, 
et finit par mourir seul, tandis que toutes les portes et toutes les 
lumières se ferment et s’éteignent autour de lui. D’où vient qu'ils 
paraissent arbitraires, fantomatiques, tous ces êtres? Dans ce train 
qui l’emmène dans la nuit, tandis que des ouvriers s’enivrent dans 
Son: compartiment, et que défilent, par les portières, des cadavres 
et des fusillés, d’où vient, quand Mladen pense : c’esé ainsi que doit 
être Penfer, d’où vient que cela ne nous fasse pas trembler de la 
tête aux pieds? Il y à également un chapitre sur celui qui ne voulait 
Pas mourir au milieu de ses livres qui, malgré lui, nous rend bien pes- 
simistes sur l’utilité d’agir ou édrire Quant au revirement poli- 
tique de Mladen, il est d’une telle naïveté, d’un kravchenkisme si 
usé, qu’on en reste stupide! ÿ RUES 
En vérité, c’est que ce livre est sec. Très sec. Écrit d’une manière 
trop algébrique. D’un classicisme sans intérêt. On pense souvent à 
un de ces récits bien machinés, du genre « Presses de la Cité ».ou 
« Séries Noires »* Un de ces récits sans essence et sans gravité, 
alors que les personnages devraient souffrir et les événements, par 
eux, se justifier. Mais ces Morts en sursis ne semblent plus issus que 
d’un univers romanesque aussi éteint qu’une planète pétrifiée. 
- Peut-être y a-t-il eu trop de livres de cette espèce. Des livres à 
travers lesquels on n’entend plus les guerres. Et c’est finalement le 
seul tragique de ce livre. C’est qu’il ne nous atteint plus. C’est nous 
les « morts en sursis ». Nous sommes glacés. | ï 


(Éd. du Seuil.) : JEAN-Luc TERREX. 


LITTÉRATURE POÉTIQUE 


‘ 


MICHEL DE M'UZAN L’un des plus frappants morceaux de 
LES CHIENS DES ROIS ce recueil : « En haut sous la terre », 
nous montre un homme devant sa mai- 
son bombardée. Ce tête-à-tête n’a rien d’inquiétant. Le lendemain, 
il se reproduit. Le surlendemain encore... Gque jour, les ruines 
se dressaient brutalement devant lui. Il suivit des rues tortueuses 
et des chemins compliqués pour retarder l’instant de les voir paraître. 
Les décombres demeuraient immuables. Et lui, revenait toujours. » 
C’est de la répétition que naît l’envoûtement. : : 

L'homme gravit le perron, se presse contre la façade, entrelace 
les tiges de fer tordues. Quand il a repris, physiquement, possession 
de sa maison, il la recompose. À partir d’un détail — langle d’une 
corniche, un panneau de bois — il modèle l’invisible. Un tableau, 
un meuble, un rideau surgissent. Il reconnait leur place ancienne. 
Il leur en donne une nouvelle, Comme le virtuose ajoute.une der- 
nière touche de lumière, il modifie l’éclairage. Celui qu’il, cherche 
appartient à certain matin léger... Est-il Vermeer? Une femme est 
posée là, lisant à sa table. 

Mais voici le temps du réveil. L’homme, furieux contre ce faux 
univers, décide de détruire cette « façade de rien ». Il la ceinture d’un 
câble, y attache un tracteur et tire... Le duel est saisissant. Le ciel 
même s’en mêle, en déchirant la façade d’une large fissure bleue. 
Elle s’effondre. L’homme est devenu lui-même la ruine. 

Plus loin, « le poisson » monstrueux devient un lion, une femme, 
un homme. Sous la baguette de quel magicien de la Genèse? Ces 
mutations déconcertent, émerveillent ou effrayent. Michel de M’Uzan 
est un visionnaire. Il prophétise. Il officie. Ses versets sont chargés 
de mystère. 

Ce petit livre est une source de plaisirs déconcertants. On ne 
l’épuise pas : il use de trop de registres. Sa polyphonie est com- 


pliquée, raffinée, mais parfois ample et puissante. Il semble garder 
un sectet. 


(Éd. Gallimard.) GÉrARD MoOURGUE. 
POËMES EN PROSE Les caractères du poème en prose n’ont 
DIVERS jamais été absolument définis. D’aucuns 


n’ont voulu voir dans le genre que com- 

promis et dégénérescence; d’autres, au contraire, une forme entiè- 
rement nouvelle possédant sa plastique propre. 

Ce choix de poèmes en prose, qui ne prétend pourtant pas au 
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titre d’anthologie, va de Pierre Jean Jouve à Jacques Reda et 
nous présente une grande variété de textes avec présentation de 
Louis Guillaume et André Silvaire. Ces derniers ont Fe quand 
il y avait lieu, les opinions qu'ont manifestées sur le poème en 
prose des poètes trouvant place dans le recueil : Aloys Bataillad 
le veut fermé comme un concerto ou une sonate. Simplement, 
Marcel Bealu dit : Je ne sais pas ce qu'est un poème en prose, 
il m'arrive de céder à la tentation du chant et j'écris en vers ou 
de m’y refuser : il en résulte ces textes courts que l’on à appelé 
poèmes en prose. Pour Robert Mallet, il n’imagine ceux-ci que 
non prémédités et à la limite de l’échec. Quant à Marcel Scherer, il 
propose cette définition : Le poème en prose est un poème qui 
consent à raconter quelque chose et qui devenu belle histoire va 
dormir au fond du lac où le repêche la mémoire, René de Solier 
avance quant à lui : science, érudition, manie algébrique — ce 
besoin de conclure, de parvenir au dernier terme — débouchent 
dans l’entreprise rhétorique acharnée qui aime border la flèche 
en venir à l’objet ou au texte bref, 

Qu’il patticipe de la divagation au sens mallarméen du terme ou 
du conte qui tourne court ou encore de l’aphorisme, le poème en 
prose qui n’est pas que prose poétique tend le plus souvent à la 
concision et s’équilibre par ce rythme tout intérieur qui lui donne 
vie. C’est là ce qui ressort de ces textes dont le choix s'avère, de 
belle venue. 

Ce recueil vient heureusement compléter l’anthologie réalisée par 
Maurice Chapelan il y a quelques années. 


(Éd. de la Librairie Les Lettres. )) JEAN FozraIx. 
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HERBERT WENDT La publication simultanée de 

A LA RECHERCHE D'ADAM CS deux livres suffirait à dé- 

montrer qu’ils fépondent à un 

A »= POUA D A TRE 2 

ANDRÉ SENET besoin, L'intérêt angoissé suscité 

par les recherches nucléaires a at- 

L'HOMME À LA RECHERCHE tiré vers les travaux scientifiques 

DE SES ANCÊTRES en général un public de plus en 

plus vaste; il lui faut des ou- 

vrages synthétiques qui dressent un bilan des résultats obtenus 

pat la science contemporaine. Les chercheurs eux-mêmes, étroite- 

ment spécialisés, sentent à certains moments la nécessité de faire le 

point pour pouvoir découvrir des horizons nouveaux. Il semble 

que les sciences de homme soient arrivées à cette heure de la prise 

de conscience. Herbert Wendt et André Senet ont tenté de mener 

à bien cette tâche difficile avec beaucoup de brio. Les deux livres 

séduiront tous les amateurs de mystère et d’aventure, qui décou- 

vtiront que la véritable histoire de l’homme est plus passionnante 

et plus effarante que tous les « science-fictions » du monde; ils ver- 

ront, en situant l’homme dans l’histoire de la terre, combien notre 

civilisation est jeune, et ils en tireront probablement vanité. À cet 

égard, le point de vue de nos contemporains est directement opposé 

à celui des gens du xrx® siècle : l'idée que l’homme puisse descendre 

du singe donnait alors la nausée; l’humanité d’aujourd’hui est fière 
de ce qu’elle à su créer en partant de l’animalité commune. 

Adoptant la méthode qu’avait déjà choisie Ceram pour l’archéo- 
logie, Wendt retrace l’histoire de la science de l’homme par l’his- 
toire des chercheurs. Ce procédé n’a pas le seul mérite de rendre le 
livre plus attrayant, il nous rappelle que cette science est faite par 
des individus, qui ont leurs faiblesses et qui sont parfois aveuglés 
par leurs préjugés. La paléontologie humaine est probablement le 
domaine où l'esprit scientifique et l’esprit religieux sont entrés le 
plus violemment en conflit. Mais l’exemple de Voltaire voyant dans 
les coquillages fossiles des reliefs de cuisine d’on ne sait quels pèle- 
rins antiques montre assez qu’un scepticisme excessif pouvait être 
aussi destructeur que le pire des fanatismes. 

La curiosité et l'imagination ont d’abord servi la science : les 
premiers chercheurs ont voulu trouver sur la terre des traces du 
déluge et quelques restes de cette race humaine que la colère divine 
avait anéantie. Il y eut naturellement des méprises, qui nous parais- 
sent aujourd’hui cocasses : dans un grand lézard fossile on crut voir 
l’homme antédiluvien. Les progrès de la géologie et de la biologie 
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permirent d’éliminer peu à peu les théories trop fantaisistes; et sur- 
tout on découvrit que l’histoire de la terre était beaucoup plus longue 
que les plus audacieux n’autaient osé Pimaginer, et que la vie ne s’était 
Pas toujours incarnée dans les formes qu’on avait l'habitude de voir. 
Les reptiles géants, les premiers mammifères furent étiquetés à leur 
place dans le grand catalogue de Cuvier, On avait pris conscience 
des dimensions de l’histoire sans pouvoir encore en concevoir le 
devenir. Les difficultés rencontrées par Lamarck pour faire accepter 
l’idée du transformisme, la réaction darwinienne, la découverte par 
Mendel des lois de l’hérédité et enfin les recherches modernes sur 
les mutations et l’hérédité des caractères acquis nous sont présentées 
pat Wendt de la façon la plus plaisante, et nous montrent comment 
l'Homme, en réalisant progressivement l’infime durée de son expé- 
rience personnelle en face de l’évolution biologique à pu commencer 
à écrire une véritable histoire de la vie, Parallèlement, l'humanité 
retrouvait les éléments de sa propre chronique grâce à des pionniers 
comme Boucher de Perthes et Lartet. Quelques anecdotes, savou- 
reuses ou dramatiques, nous révèlent tout le mal qu’ils se don- 


nèrent, et combien d’affronts ils durent essuyer avant de convaincre 


leurs contemporains de l’existence de l’homme fossile. Au début de 
ce siècle, la découverte des peintures rupestres soulevait des contro- 
verses aussi passionnées. Aujourd’hui encore, malgré le nombre 
des gisements et des documents archéologiques squelettes, outils, 
sculptures et peintures — et bien que d’éminents savants aient 
défini une méthode rigoureuse, les discussions sur la généalogie 
de l’homme sont loin d’être terminées, Wendt nous fait suivre pas 
à pas les étapes de cette « recherche d'Adam », Captivante comme 
un roman, et en conclusion, résume l’histoire de l'humanité de façon 
fort suggestive : si l’on veut, dit-il, la condenser dans Pespace d’une 
journée, les premiers êtres anthropomotphes apparaissent à ; heures 
du matin, l’usage du feu n’est découvert qu’à 23 heures, la race de 
Cro-Magnon se révèle à 23 h. 55, et toute notre civilisation n’a encore 
duré qu’une minute. 

André Senet replace cette Re dans l’histoire de la vie terrestre. 
Si dans la première partie de son re il traite, de façon plus 
rapide, le même sujet que Herbert Wendt, les deux autres chapitres 
poussent la recherche beaucoup plus loin, jusqu’au problème de 
l’origine de la vie. Les animaux furent d’abord aquatiques et pour 
comprendre l’évolution des vertèbres, il faut partir de « nos grands- 
pères poissons »; certains d’entre eux ont dû s’adapter à la vie terrestre, 
et le cœlacanthe n’est qu’un exemple, encore à l’état d’ébauche, de 
ces tentatives d’adaptation à un double milieu : c’est une fn de série 
ratée. Les amphibiens, beaucoup mieux armés pour vivre sur le 
continent, mais dont la vie larvaire se passe tout entière dans l’eau, 
seront à leur tour surclassés par les reptiles, premiers occupants de 
la terre ferme, dont les œufs enveloppés d’une coquille protectrice 
peuvent éclore sur le sol. L’évocation du monde « à l’heure repti- 
lienne », bien qu’elle ne soit Pas très neuve, à conservé tout son 
pouvoir d’horreur et de fascination, mais on ne peut s’empêcher 
de sourire en apprenant que ces géants abominables étaient perclus 
de rhumatismes ! Lorsque apparaissent les premiers mammifères, les 
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dinosaures, brutes pesantes et cuirassées, ne sont que des dégénérés, 
ils disparaîtront peu à peu. 
Après un résumé très précis et très clair de l’évolution des êtres 
vivants de l’animal unicellulaire à l’homme, A. Senet passe en revue 
les diverses théories qu’on a essayé d’échafauder pour expliquer 
l’origine de la vie. C’est en définitive l'hypothèse photochimique 
de Dauvillier et Desguin qui retient son attention : latmosphère 
primitive de la terre était composée essentiellement d’ammoniaque, 
de gaz carbonique et de vapeur d’eau. La lumière solaire, polarisée 
circulairement, aurait créé à la surface des océans de vastes bancs 
de matière organique gélatineuse; dans ce milieu instable, par un 
mécanisme complexe dont A. Senet essaie de nous faire comprendre 
l'essentiel, se seraient développés des centres de vie à peu près 
semblables aux actuels virus; la suite de l’évolution, du virus à la 
bactérie, s’expliquerait aisément. 
Bien qu’A. Senet affirme ne vouloir envisager que les « Comment », 
et non les « Pourquoi », de l’histoire de A vie, en exposant une 
thèse résolument déterministe, il prend position dans le débat méta- 
physique; aussi peut-on regretter que pour en atténuer les effets, il 
ait cru bon de conclure par des spéculations eds empruntées 
au P. Teilhard de Chardin : la notion même de surhomme psychique 
est confuse, et considérer l'épanouissement de la pensée humaine 
comme le couronnement de l’évolution biologique est au moins aven- 
tureux : n’est-ce pas retomber dans l’anthropoeentrisme le plus vain 
et le plus néfaste à la science? Le destin biologique de notre espèce 
nest pas lié à son enrichissement intellectuel, et notre perte est peut- 
être ce consommée à notre insu. 
Quelles que soient les opinions du lecteur, le livre d'A. Senet 
donne à réfléchir; plus didactique que celui de Wendt, il se lit cepen- 
dant toujours avec agrément. On peut espérer que ces deux ouvrages 
amèneront de jeunes chercheurs à approfondir la connaissance d’un 
passé dont la science étend de jour en jour les frontières. 
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